1790年二月，北京尚余殘雪。保和殿燈火如晝，年逾八旬的乾隆皇帝捧著一疊新科殿試卷宗，忽被一篇筆力縱橫的策問吸引。批閱至末尾，他抬手在卷首批下朱字“可為探花”。幾名侍臣低聲提醒，這位作者乃江西萍鄉(xiāng)出身的獨(dú)眼書生劉鳳誥。乾隆放下朱筆，似笑非笑地嘆道：“獨(dú)目之人，也敢窺天下？”

把時間撥回到1761年。江西萍鄉(xiāng)麓山腳下，劉家添子。祖父取字“鳳誥”，望其似鳳凰展翅，兼具諫諍之風(fēng)。四歲那年，母親病逝；十二歲時，一支竹箭意外射瞎右眼。村童驚慌失措，他自己卻咬牙忍痛，裹著血淚回家。鄉(xiāng)民后來說：“那孩子哭了一路，卻沒掉一聲怨?！?/p>

少年失明，家境亦不富裕。舅父見他可憐，把家中藏書盡數(shù)相贈。夜里油燈昏黃，他用一只眼朗讀《詩》《書》，又抄又背。鄰里常見他手執(zhí)竹杖，清晨去溪邊誦讀；有人好奇問累不累，他答：“少一目，需多一倍功。”這句玩笑般的豪語，后來竟成真言。

15歲中秀才，18歲成舉人。乾隆二十七年冬，他肩背行囊步入京城。寒風(fēng)卷著塵土，他卻神采奕奕。寄住同鄉(xiāng)館舍，每日對燈謄寫策論十余紙。舍中同窗悄悄議論：“獨(dú)眼如何得中？”劉鳳誥聽在耳里，只笑不答。

1789年三月，殿試開筆。題目論治河之策。劉鳳誥擅史，援引《尚書·禹貢》、唐宋治水事例，旁及江右鄉(xiāng)土水患，縱橫排闥，下筆如飛。閱卷官驚嘆：“文采貫通經(jīng)世?！本碜谶f至御前，于是有了那句“獨(dú)目窺天下”。

乾隆的好奇更勝于偏見。趙大臣小聲提醒：“萬歲，此人右目失明?！被实蹍s決定親召。四月初五，金鑾殿上，文武簇?fù)?，瘦削的劉鳳誥伏地叩首。龍椅上傳來一句半帶戲謔的問話：“獨(dú)眼豈能登金榜？”他微抬頭，面色如常，朗聲對出下聯(lián)：“片言自可定乾坤?！钡钪袊W然。

這八字對仗，既承接“獨(dú)眼”以“片言”，又用“登金榜”對“定乾坤”，含有“以文定國”之意，暗示賢不在貌。乾隆微愣，隨即莞爾：“江西出奇士！”當(dāng)?shù)顨J點(diǎn)探花，賜御書“砥礪”二字。旁立的和珅悄聲嘀咕：“真是刀口上跳舞?！?/p>

新科探花留京授翰林院編修，旋即充日講起居注。劉鳳誥初入館閣，敢言敢寫。一次?？薄端膸烊珪?，他指出《通鑒》錯簡二十三處，連紀(jì)昀也頷首。乾隆嘉獎，擢為詹事府右春坊右中允，兼國史館協(xié)修。恭親王永璜讀書不用功，他陪讀三月，竟令王爺能背誦《春秋》。

1795年，乾隆禪位，上尊號而太上皇。嘉慶帝登基后清理朝綱，延請劉鳳誥校修《乾隆實(shí)錄》。諸臣議論南書房舊例，他執(zhí)筆起草新章程，用“成例不可泥，祖訓(xùn)不可廢”一句折中兩派矛盾。嘉慶點(diǎn)頭，言簡意賅。

官場浮沉并非坦途。1799年，和珅伏法，許多與之交好的同僚受牽連。外放湖北學(xué)政的劉鳳誥卻因素凈自持，未受波及。赴任途中，他見堤岸決口，親率民夫搶修，留下“獨(dú)眼巡湖北”的佳話。鄉(xiāng)間父老記得他夜宿河灘、披蓑堵缺的身影。

歲月無情。1827年，長子病逝。喪子之痛令他心灰意冷，請辭未允。道光帝登基后，體恤其勞，賜號“勤恕處士”，并準(zhǔn)其回?fù)P州頤養(yǎng)。1830年秋，他卸下官袍，帶著三箱書稿和一方乾隆賜硯，乘舟東下。白鷺掠過瘦西湖，他輕撫空洞的右眼眶，道一句：“此目雖殘，世路已明?！?/p>

歸隱歲月，他在舊宅設(shè)義學(xué)，每晨擊鼓授徒，溫經(jīng)習(xí)字。鄉(xiāng)下娃收至百余，學(xué)費(fèi)不收，柴米靠田租支應(yīng)。鄰人感念，送來蔬果不斷。外孫曾記下一句話：“讀書是補(bǔ)天膠，能填創(chuàng)口?！崩先苏f罷，總先摸眼眶，再翻書頁。

1840年春，風(fēng)寒入骨。七十九歲的劉鳳誥臥病不起，卻仍口述《宋六臣年譜補(bǔ)遺》，半月后辭世。訃聞傳至京師，道光帝賜祭，稱其“文章足式，節(jié)操可法”。同僚舊雨為他纂成《存悔齋遺稿》，序中一句評價頗得人心——“一目不掩大明，一身猶系天下”。

后人常以“片言定乾坤”稱頌這位獨(dú)眼探花。其實(shí)，比起那句妙對，更閃耀的是他從童年慘劇中提煉出的生存信條：缺憾可以刺痛，也能點(diǎn)亮天賦；偏見可以嘲笑，也能激起鋒芒。史冊行至此處，紙墨俱香，卻難掩其錚錚風(fēng)骨。