周末的時(shí)候，我在泉州圍觀了2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)頒獎(jiǎng)禮。眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之中，讓我稍感意外的是女歌手鄧紫棋憑借她首部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《啟示路》摘得年度科幻圖書(shū)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)幾分鐘之后，相關(guān)詞條就上了熱搜，鄧紫棋本人則在個(gè)人賬號(hào)上用一連串感嘆號(hào)表達(dá)了她的感受：“難以置信?。∈軐櫲趔@?。⌒老踩艨瘢。　?。

說(shuō)意外，其實(shí)也并不意外。因?yàn)樵诘朵h圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前，就放出了鄧紫棋的宣傳圖，我就有了預(yù)感，我甚至以為鄧紫棋會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。而在現(xiàn)場(chǎng)，代替鄧紫棋領(lǐng)獎(jiǎng)的編輯，在轉(zhuǎn)達(dá)了鄧紫棋的受獎(jiǎng)詞之后，也提到了這本書(shū)的戰(zhàn)績(jī)，上市首日碼洋就突破了4,000萬(wàn)。這在圖書(shū)出版業(yè)的頹勢(shì)越來(lái)越明顯的當(dāng)下，是有重要的宣傳效應(yīng)的，也能給出書(shū)的人和讀書(shū)的人一點(diǎn)信心。所以這必然不是一個(gè)單純的跨界行動(dòng)，而有著更為復(fù)雜的意味。

刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)由南方傳媒旗下《新周刊》主辦，創(chuàng)立于2021年，推委會(huì)由人文社科領(lǐng)域權(quán)威專家組成，兩三年更換一次，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇曾擔(dān)任推委會(huì)主席，陳魯豫、張莉、周濂等文化界人士曾擔(dān)任推委，而這一屆的推委會(huì)主席是作家李修文，推委成員有翻譯家陳英，作家張向榮、王小偉等。這一次與鄧紫棋同時(shí)獲獎(jiǎng)的，還有作家蘇童，他獲得了年度作家獎(jiǎng)項(xiàng)，郭爽獲得了年度青年作家獎(jiǎng)、陳嘉映則獲得了年度重版作品獎(jiǎng)。從獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置、推委人選到獲獎(jiǎng)圖書(shū)和作家，都可以看出，這是一個(gè)有新銳氣息的圖書(shū)獎(jiǎng)，五屆刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)辦下來(lái)，也積累了相當(dāng)?shù)墓帕Γ旧硪呀?jīng)成了一個(gè)載體和媒體，可以比較全面地反映上一年度的圖書(shū)出版狀態(tài)和文化動(dòng)向。

而鄧紫棋的小說(shuō)《啟示路》本身也并非“玩票”之作。這部小說(shuō)源自鄧紫棋2022年發(fā)行的音樂(lè)專輯《啟示錄》，她先創(chuàng)作了14首詞曲，并且為這14首歌寫(xiě)了有連續(xù)劇情的mv，最后她把這個(gè)系列故事擴(kuò)展成20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。小說(shuō)虛構(gòu)了“樂(lè)土”“廢土”與現(xiàn)實(shí)的三重世界，探討的是“技術(shù)介入人類(lèi)生活后，個(gè)體面對(duì)‘自我’與‘愛(ài)’的復(fù)雜命題”，“融合計(jì)算機(jī)科學(xué)、天體物理學(xué)與神學(xué)視角，探索宇宙、生命與意識(shí)的終極命題”。

從這本書(shū)的發(fā)端，到它的結(jié)構(gòu)框架以及意圖，其實(shí)可以看出這本書(shū)的議題是非常當(dāng)下的。鄧紫棋本人也非常的認(rèn)真，在創(chuàng)作期間研究量子力學(xué)、宇宙起源、AI等知識(shí)，甚至聘請(qǐng)了天體物理學(xué)家協(xié)助把關(guān)專業(yè)內(nèi)容。這種從音樂(lè)到文學(xué)的跨媒介敘事實(shí)踐，某種程度上本身就是一種值得關(guān)注的創(chuàng)作形態(tài)創(chuàng)新。

不過(guò)，這本書(shū)出來(lái)之后，也引起了相當(dāng)大的爭(zhēng)議。有些讀者認(rèn)為它的內(nèi)容很水，也有一些讀者認(rèn)為它本質(zhì)上不是一個(gè)科幻小說(shuō)，豆瓣上還有讀者寫(xiě)書(shū)評(píng)，說(shuō)它就是一本中國(guó)版的《擺渡人》。它的兩個(gè)版本得分差距也相當(dāng)大，平裝版定價(jià)298元，目前5.8分，恒藏版定價(jià)560元，目前9.3分，會(huì)讓人覺(jué)得這可能是粉絲的購(gòu)買(mǎi)和打分堆積出來(lái)的數(shù)字。而在前不久，鄧紫棋的《啟示路》入選第37屆銀河獎(jiǎng)海選投票名單時(shí)，也引起了非常多的質(zhì)疑，因?yàn)橛忻襟w誤將“入選海選名單”報(bào)道為“入圍銀河獎(jiǎng)”，引發(fā)大量關(guān)于明星“蹭科幻圈流量”的批評(píng)，甚至有人懷疑這個(gè)獎(jiǎng)有黑幕。當(dāng)然黑幕說(shuō)很快得到了澄清，畢竟，這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的組委會(huì)很清楚地知道，如果當(dāng)真去蹭這個(gè)流量，可能會(huì)給獎(jiǎng)項(xiàng)本身帶來(lái)傷害。

這些爭(zhēng)議其實(shí)很能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，所有的跨界創(chuàng)作者，其實(shí)都會(huì)吸引火力，人們會(huì)很自然地覺(jué)得，歌手或者電影人或者其他領(lǐng)域的文藝工作者，轉(zhuǎn)身去寫(xiě)小說(shuō)，本身的能力是不足以跨越這個(gè)門(mén)檻的，是他們已有的身份給了他們光環(huán)和營(yíng)銷(xiāo)的方便。這種方便，對(duì)別的創(chuàng)作者不公平。尤其是科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，和別的小說(shuō)門(mén)類(lèi)又不一樣，他需要更多的想象力和更多的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，門(mén)檻可能更高，如果一個(gè)歌手輕易跨越了這樣的門(mén)檻，尤其顯得不公平。但是也有評(píng)論者認(rèn)為，這種基于身份的批評(píng)傲慢，“剝奪了文本獲得公允、獨(dú)立評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)”。

的確，這種傲慢一直存在。我們經(jīng)常會(huì)看到一些讀者非常矛盾的評(píng)論，他們一邊評(píng)論當(dāng)下的小說(shuō)，認(rèn)為當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作滿目瘡痍，誰(shuí)都能寫(xiě)小說(shuō)，什么樣的小說(shuō)都能出版，但是如果有一個(gè)流行文化領(lǐng)域的工作者開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，他們又認(rèn)為，她的創(chuàng)作能力不夠，跟其他年輕作家比起來(lái)差距很遠(yuǎn)。這就非常雙標(biāo)了。事實(shí)上，現(xiàn)在很多流行文化的從業(yè)者，已經(jīng)不是當(dāng)年的江湖藝人出身了，學(xué)歷和閱歷都非?？捎^，所能夠得到的資源支持也非同尋常，他們尋求跨界的表達(dá)再正常不過(guò)了。

當(dāng)下的世界，“跨界”這個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了，界限很可能已經(jīng)不存在了，尤其是在人工智能大爆發(fā)之后，一些爆款軟件的創(chuàng)作者，往往不是出身于計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的。過(guò)去的那些標(biāo)準(zhǔn)要重新打量，所謂的界限也要重新審視。

刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)將年度科幻獎(jiǎng)授予鄧紫棋，也絕不是一時(shí)興起的決定。從獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)立宗旨來(lái)看，這恰恰符合其“向年輕人傾斜、發(fā)掘新銳創(chuàng)作者”的定位。組委會(huì)在闡述刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)的精神時(shí)說(shuō)：“刀鋒是一種勇氣，是直面現(xiàn)實(shí)的目光，是不妥協(xié)、不隨波逐流的獨(dú)立精神，評(píng)選不以銷(xiāo)量與流量為單一標(biāo)準(zhǔn)”，這一表述中有一個(gè)耐人尋味的張力：它既強(qiáng)調(diào)不以流量為標(biāo)準(zhǔn)，又以實(shí)際行動(dòng)擁抱了流量，因?yàn)榱髁勘旧淼某梢蚓褪欠浅?fù)雜的，很可能正是不隨波逐流不妥協(xié)的一個(gè)結(jié)果，而鄧紫棋正是這個(gè)時(shí)代最具流量的文化符號(hào)之一，她的創(chuàng)作有她的個(gè)性，有相當(dāng)?shù)谋孀R(shí)度，因此，“鄧紫棋寫(xiě)科幻小說(shuō)”本身就構(gòu)成了一個(gè)敘事。

從這個(gè)角度看，刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)的選擇具有某種“戰(zhàn)略性破圈”的意味。一個(gè)嚴(yán)肅的圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)，要抵達(dá)更廣闊的公眾視野，借助一位頂流明星的獲獎(jiǎng)無(wú)疑是最快捷的路徑。但是，這種選擇也必然伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，有可能會(huì)侵蝕獎(jiǎng)項(xiàng)積累起來(lái)的公信力。但是目前看來(lái)，因?yàn)猷囎掀宓囊魳?lè)能力過(guò)硬，而整個(gè)圖書(shū)的創(chuàng)作、營(yíng)銷(xiāo)和推廣過(guò)程也非常嚴(yán)謹(jǐn)，不輕浮，它并沒(méi)有引起一邊倒的批評(píng)。獎(jiǎng)項(xiàng)也在“專業(yè)”與“破圈”之間尋找了一個(gè)平衡點(diǎn)，授予鄧紫棋“年度科幻”而非更高層級(jí)的“年度作家”，本身就體現(xiàn)了這種分寸感的拿捏。

我們正身處在一個(gè)“新大眾文藝”蓬勃發(fā)展的時(shí)代。演員陳沖推出自傳性散文集《貓魚(yú)》并斬獲多項(xiàng)榜單認(rèn)可，歌手韓紅出版詩(shī)歌散文集《我與蒙面詩(shī)人》，歌手曾軼可也推出了科幻小說(shuō)《TAYOUZI1銀殼下載》。與此同時(shí)，礦工陳年喜、外賣(mài)員王計(jì)兵以底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)打動(dòng)讀者。不同身份背景的創(chuàng)作者憑借獨(dú)特的生命體驗(yàn)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，極大地豐富了當(dāng)代文藝的生態(tài)光譜。這種跨界與破圈的浪潮，本質(zhì)上是對(duì)“作者”身份傳統(tǒng)邊界的一次系統(tǒng)性沖擊，但也是對(duì)“作者”和“文學(xué)”的極大豐富。刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)的選擇，不論人們是否認(rèn)同，都已經(jīng)成為一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的文化事實(shí)。與其糾結(jié)于“鄧紫棋配不配獲獎(jiǎng)”，不如將它視作一次反思的契機(jī)，在流沙一樣流動(dòng)的年代，我們是否還能找到恒定的價(jià)值，并且給人們提供這種價(jià)值。一切嘗試都值得肯定，只要嘗試還存在，這種嘗試的目標(biāo)還存在。