1964年秋天，福州軍區(qū)禮堂里正放映全軍比武紀(jì)錄片。銀幕上，一個(gè)精瘦的小伙子端著步騎槍，三發(fā)三中。坐在后排的皮定均忽然坐直了身子，對(duì)身邊人低聲嘟囔：“這動(dòng)作，我一眼就認(rèn)出來——張?zhí)曳?/span>！”一句話，把旁邊參謀逗得直笑。鏡頭閃過，皮定均卻已經(jīng)沉進(jìn)回憶：11年前的上甘嶺，那場(chǎng)與張?zhí)曳汲醮蜗嘁姷慕?jīng)歷，他始終忘不掉。

1953年1月5日，24軍抵達(dá)上甘嶺地區(qū)準(zhǔn)備與15軍輪換。戰(zhàn)役硝煙雖已散去，陣地仍炮聲不斷。皮定均清楚，停戰(zhàn)談判拖得越久，雙方的小動(dòng)作就越多。美軍仗著制空權(quán)，白天居然在對(duì)面高地唱歌跳舞，一副“我就欺負(fù)你沒空軍”的架勢(shì)。這個(gè)場(chǎng)面直把皮定均氣得蹦起來，他當(dāng)場(chǎng)跟74師師長(zhǎng)康林打招呼：“別光看熱鬧，得想法子給他們點(diǎn)顏色?！?/p>

志愿軍早已在對(duì)峙地帶摸索出“零敲牛皮糖”的打法，冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)就是在這種背景下迅速發(fā)酵。不同部隊(duì)做法未必一致，卻都圍著同一個(gè)目標(biāo)——用最小的代價(jià)讓敵人不敢伸頭。26軍77師、20軍59師都干過漂亮活，可皮定均打算讓24軍干得更漂亮。從接防第一天起，他就把“打活靶”寫進(jìn)作戰(zhàn)日程，要求各團(tuán)把槍法最好的骨干抽出來，跟15軍老兵一對(duì)一結(jié)對(duì)傳幫帶。

正是在這股風(fēng)潮里，新兵張?zhí)曳济傲思?。說來有意思，張?zhí)曳既胛榍皟蓚€(gè)月，槍法只能算中不溜?？伤?，整宿守在靶場(chǎng)琢磨，子彈殼一地響。32天，247發(fā)子彈，干掉71名對(duì)面射手，這數(shù)字傳到軍部時(shí)，許多干部將信將疑——新兵？老兵都沒這么狠。

一天下午，康林聚餐時(shí)難得揚(yáng)了眉：“我們師出了個(gè)愣頭青，一桿步騎槍撂倒快一百個(gè)?！逼ざň牭米旖且惶簦骸澳阌H眼看見了？”康林嘿嘿一笑，沒吭聲。皮定均壓下好奇，先派參謀肖勇去核實(shí)，還塞給他一雙自己新?lián)Q的皮靴：“真有其人，其物就賞；要是吹牛，你把靴子完璧歸趙?！毙び麓蚯把匾惶嘶貋?，皮靴沒了，只給他帶回一句“確有其事”。皮定均這回是真坐不住。

1月20日清晨，細(xì)雪未停。皮定均給214團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)惲前程打電話：“中午之前，老子要在你團(tuán)見到張?zhí)曳??！彪娫捘穷^沉默了三秒，“首長(zhǎng)，前沿還在對(duì)射，您別冒險(xiǎn)?！逼ざň碱^一皺：“咱倆是誰(shuí)指揮誰(shuí)？”惲前程硬著頭皮解釋：“高指批示，軍以上首長(zhǎng)進(jìn)前沿需報(bào)批，萬(wàn)一您出點(diǎn)事，誰(shuí)擔(dān)得起？”兩句話把皮定均噎住，他終究懂規(guī)矩，只得讓張?zhí)曳嫉綀F(tuán)部見面。

中午時(shí)分，張?zhí)曳急硺屝∨芏?，滿臉風(fēng)霜卻掩不住興奮：“軍長(zhǎng)找我？”皮定均沒握手，抬手指向后山坡：“帶槍跟我來?！北娙烁^一道土坎，皮定均讓警衛(wèi)用鐵絲和白紙做了個(gè)拳頭大的簡(jiǎn)易靶，擺在約200米外的巖石上。寒風(fēng)呼啦啦，靶子左右搖。張?zhí)曳疾豢月?，臥倒、調(diào)整呼吸、扣扳機(jī)——啪！白紙中心破出一個(gè)指頭大的洞。皮定均舉著望遠(yuǎn)鏡看了兩秒，咧嘴罵了句粗話：“真他娘準(zhǔn)！”

滿臉皺紋立刻舒展開，他接過步槍，“我也來兩槍?！边B續(xù)三發(fā)，全擦邊。皮定均把槍一扔，笑罵自己：“行了，不丟人了！”轉(zhuǎn)身拍拍張?zhí)曳技绨?，“小子，好好干，軍里缺的是你這樣的后生?！睂?duì)話極短，卻讓張?zhí)曳加浟艘惠呑?。多年后他聊起此事仍說，“那天要是沒打中，可能就真成笑話了?！?/p>

皮定均回指揮所時(shí)，路過陣地拐角，正好看見敵軍在對(duì)面山頭擺弄探照燈，他沖炮兵席地比劃，“準(zhǔn)備火力點(diǎn)射，給他們添點(diǎn)堵?！迸诼暆L過，探照燈碎成星星點(diǎn)點(diǎn)，陣地瞬時(shí)安靜。周圍官兵小聲議論：“軍長(zhǎng)脾氣真爆，可心里都有數(shù)?！睈燎俺淘诒澈蟾锌ざň铍y得的是同情——覺得兵的命比什么都貴，所以才要親眼挑人、親眼看陣地。

上甘嶺冷槍運(yùn)動(dòng)很快熱鬧起來，214團(tuán)光優(yōu)秀射手就拉出二十幾名。志愿軍《前線報(bào)》整版報(bào)道，張?zhí)曳嫉拿值谝淮伪蝗娛熘?。美軍情?bào)部門也留了心，在戰(zhàn)場(chǎng)日記里寫下：“某高地出現(xiàn)極具威脅的單兵射手，不明身份?！睂?duì)手這份忌憚，比任何嘉獎(jiǎng)都來得提氣。

1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽字時(shí)，張?zhí)曳嫉膽?zhàn)績(jī)定格在214名，子彈用了442發(fā)。有人算了下，他平均兩槍干掉一個(gè)敵兵，效率堪稱“極限狙擊”。協(xié)定簽字當(dāng)晚，24軍師團(tuán)干部借著供給的一點(diǎn)白酒聚在坑道里慶祝，皮定均舉杯遙敬前線，“這仗打到今天，全靠你們這些年輕人頂著?！痹捳f得平靜，卻勝過任何言辭激勵(lì)。

歲月推移，24軍回國(guó)、駐閩、輪調(diào)，部隊(duì)番號(hào)幾易，但張?zhí)曳嫉墓适略谛卤B里口口相傳。每當(dāng)老兵給新兵講“冷槍英雄”時(shí)，總順帶提一句：那年，皮軍長(zhǎng)要親眼看看，是咱們團(tuán)長(zhǎng)硬攔才沒讓他冒險(xiǎn)。聽多了，許多年輕人對(duì)這位愛兵如子的老軍長(zhǎng)充滿敬意。

1976年7月，皮定均乘坐的運(yùn)輸機(jī)在漳州失事。惲前程趕到機(jī)場(chǎng)，一身汗，一臉灰，他沒說話，只在機(jī)庫(kù)角落垂頭站了整整一夜。次日清晨，他讓勤務(wù)兵把那雙當(dāng)年未曾歸還的皮靴找出來，悄悄鎖進(jìn)辦公室抽屜——那是皮定均留給張?zhí)曳嫉莫?jiǎng)品，也是皮定均最后一次親手送出的嘉獎(jiǎng)。靴子沒穿過，卻依舊閃著油亮的光，好像在提醒后來人：不管敵人有多強(qiáng)，狙擊鏡里只認(rèn)準(zhǔn)那一點(diǎn)——打得準(zhǔn)，比誰(shuí)都硬氣。