藝術(shù)神話之外，畢加索究竟是誰(shuí)？這位在法國(guó)扎根七十年的藝術(shù)大師，終其一生未能獲得法國(guó)公民身份。法國(guó)學(xué)者安妮·科恩-索拉爾在《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》中，依托32家檔案館的一手資料，將移民史、藝術(shù)史與政治史交織融合，呈現(xiàn)出復(fù)雜而多面的畢加索。

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》

[法國(guó)]安妮·科恩-索拉爾 著

陸洵 譯

譯林出版社

4月18日，正值國(guó)際展覽“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”于上海浦東美術(shù)館展出之際，《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》主題講座在此舉行。作者安妮·科恩-索拉爾通過(guò)視頻參與，譯者、蘇州大學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授陸洵與法國(guó)藝術(shù)史研究員曲曉蕊圍繞這部傳記展開對(duì)談，本書責(zé)編陳秋實(shí)擔(dān)任主持，共同解讀畢加索鮮為人知的異鄉(xiāng)人生。

從左至右依次為：陸洵、曲曉蕊、陳秋實(shí)

不是“個(gè)人獨(dú)白”，而是時(shí)代群像

與傳統(tǒng)傳記聚焦于藝術(shù)家個(gè)人的天賦與創(chuàng)作不同，《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》選擇了一條截然不同的路徑。安妮從社會(huì)史的視角切入，將畢加索置于波瀾壯闊的時(shí)代洪流之中。

曲曉蕊指出，這本書最鮮明的特色在于“不是以藝術(shù)家個(gè)人為中心進(jìn)行敘述，而是將畢加索與其社會(huì)關(guān)系緊密聯(lián)系在一起”。書中呈現(xiàn)的遠(yuǎn)非畢加索的“個(gè)人獨(dú)白”，而是一幅歐洲文藝界的史詩(shī)群像：與他一同抵達(dá)巴黎的西班牙同鄉(xiāng)卡薩吉瑪斯、德國(guó)畫商卡恩韋勒、美國(guó)收藏家斯泰因兄妹……這些來(lái)自不同國(guó)家的異鄉(xiāng)人，在法國(guó)藝術(shù)圈中討論、探索，每個(gè)人都在以自己的方式尋找在異國(guó)生存的路徑。

陸洵提到，本書作者安妮曾在美國(guó)工作多年，她就美國(guó)評(píng)論界與收藏界對(duì)畢加索的認(rèn)知有著深入了解。她通過(guò)各種訪談資料，竭力還原畢加索在法國(guó)的經(jīng)歷，真實(shí)地構(gòu)建他所處的環(huán)境空間，盡可能去追溯他的心路歷程。“作者不想塑造一個(gè)高高在上的藝術(shù)大師，而是想還原一個(gè)有血有肉的人——這正是安妮這部傳記最大的特色?！?/p>

被監(jiān)視的天才與他的人際網(wǎng)

當(dāng)被問(wèn)及為何選擇“異鄉(xiāng)人”這個(gè)視角切入時(shí)，安妮在視頻中回答道：“許多藝術(shù)家都曾流亡、移居他國(guó)、四處漂泊，可以說(shuō)都是‘失根者’。而我感興趣的，正是觀察他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)作品來(lái)回應(yīng)這種失根與流離?！?/p>

本書作者安妮·科恩-索拉爾

陸洵在講座中分析道，畢加索初到法國(guó)時(shí)，接觸的人群包括加泰羅尼亞老鄉(xiāng)群體、街頭藝人等——都是被排斥在法國(guó)主流社會(huì)之外的人，這使得他在法國(guó)官方眼中更加可疑。此外，20世紀(jì)是國(guó)際風(fēng)云最為波瀾壯闊的時(shí)代，兩次世界大戰(zhàn)也深刻影響著這位畫家的命運(yùn)，法國(guó)社會(huì)對(duì)他的態(tài)度也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交替而不斷波動(dòng)。

然而，畢加索并非被動(dòng)地承受這一切。曲曉蕊指出，書中可以清晰地看到畢加索在人際交往方面的非凡天賦，“在那樣混亂的環(huán)境中，他逐漸構(gòu)建起自己的關(guān)系網(wǎng)”。畢加索善于選擇事業(yè)上和私下交往的對(duì)象，從而為自己構(gòu)建一個(gè)安全而舒適的生活空間。讀者在書中既能讀到畢加索作為異鄉(xiāng)人的掙扎，也能看到他適應(yīng)環(huán)境時(shí)的執(zhí)著，以及他以異鄉(xiāng)人的獨(dú)特眼光觀察世界的特質(zhì)。

母親是他生命中不變的錨點(diǎn)

關(guān)于畢加索與其母親的關(guān)系，他的名字本身就是一個(gè)耐人尋味的線索。早年習(xí)畫時(shí)，他以西班牙風(fēng)格署名“P. 魯伊斯·畢加索”，在父親的姓氏“魯伊斯”后面加上了母親的姓氏“畢加索”。1901年，他首次單獨(dú)以“畢加索”署名，此后終身沿用。

安妮在搜尋資料的過(guò)程中印象最深刻的就是在畢加索博物館看到的三大箱信件。40年來(lái)，畢加索的母親每周都會(huì)給他寫上兩三封信，信的結(jié)尾總是寫上：“我給你送去許多吻，來(lái)自深愛(ài)你的母親，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，瑪麗亞。”

談及翻譯這些信件的感受，陸洵回憶道：“畢加索母親的信中，更多的是事無(wú)巨細(xì)的小事，她會(huì)和畢加索分享家族里各位親友發(fā)生的方方面面的事情……無(wú)論畢加索的藝術(shù)創(chuàng)作有多么求新求變，母親始終是他生命中不變的錨點(diǎn)。”陸洵認(rèn)為，正是這些平凡而真摯的細(xì)節(jié)，讓畢加索作為凡人，與今天的讀者產(chǎn)生了深刻的共情。

講座最后，安妮在視頻中向中國(guó)讀者寄語(yǔ)：“藝術(shù)家通常是不甘屈從的人，他們視野遠(yuǎn)比其他普通人開闊，是真正的開拓者?！彼瑫r(shí)向譯者陸洵及譯林出版社致意，并期待能盡快來(lái)中國(guó)與讀者見面。

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》自2025年4月由譯林出版社推出后，收獲讀者及業(yè)界眾多好評(píng)，榮獲第十五屆“南京圖書館陶風(fēng)年度好書”，并入選《中華讀書報(bào)》2025年6月月度好書榜、方所2025年度選書等多項(xiàng)好書榜單。