編者按：4月20日，清華大學(xué)影視傳播研究中心發(fā)布訃告：“以赤誠之心行走于人間、以藝術(shù)之眼記錄時(shí)代的創(chuàng)作者”葉君病逝，享年43歲。

葉君，1983年生于湖北，畢業(yè)于清華大學(xué)，他執(zhí)導(dǎo)的《我在故宮修文物》，參與編導(dǎo)的《如果國寶會說話》，不僅是熒屏上的經(jīng)典，更是一代人重新認(rèn)識傳統(tǒng)、理解匠心的起點(diǎn)。

澎湃新聞記者曾于10年前就《我在故宮修文物》專訪葉君導(dǎo)演。今日再度刊發(fā)，紀(jì)念這位優(yōu)秀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者。下文發(fā)表于2016年1月澎湃新聞網(wǎng)。

《我在故宮修文物》海報(bào)

如果不是“舌尖”火了，葉君都沒法和親戚朋友解釋，自己是個(gè)拍紀(jì)錄片的；但如果沒有他和團(tuán)隊(duì)點(diǎn)燈熬油地拍攝紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，公眾可能永遠(yuǎn)滿足不了好奇心，高聳宮墻內(nèi)，神秘的文物修復(fù)師究竟是怎樣的一群人；

再如果5年前沒有監(jiān)制徐歡、制片人雷建軍四處奔走立項(xiàng)籌劃、做田野調(diào)查，編寫了10萬字的調(diào)查報(bào)告（各種工藝修復(fù)師的介紹、歷史沿革），出品人蕭寒的跑前跑后，葉君也很難把這事兒做成。

“辦成一件事，的確需要天時(shí)地利人和?！?他自稱很幸運(yùn)，唯一不幸的是，因?yàn)楹笃诓环謺円垢苫畎蜒獋恕?/p>

《我在故宮修文物》劇組工作照，右一為葉君

2015年，趕上了故宮建博物院建院90年，5年前擱置的項(xiàng)目重啟了。徐歡、雷建軍不拿一分錢制作費(fèi)，這讓葉君特別佩服，“他們真的熱愛這個(gè)行業(yè)，想把這事做成，給后繼者創(chuàng)造機(jī)會?！?/p>

前不久央視播出的這部紀(jì)錄片難得引起了很多年輕人的興趣。片子按修復(fù)門類分了3集，第1集講述青銅器、宮廷鐘表和陶瓷的修復(fù)故事，第2集是木器、漆器、百寶鑲嵌、織繡的修復(fù)故事，第3集為書畫的修復(fù)、臨摹和摹印。

沒有以往此類題材的專家正襟危坐，雖然面對的是灰頭土臉的文物，故宮里卻是一片生機(jī)勃勃。

看后觀眾發(fā)現(xiàn)，原來這些“文物醫(yī)生”并不是年老色衰，竟是和他們一樣“高顏值的七八九零后”。

不僅如此，他們天天看國寶、摸國寶，尤其讓人“流口水”的是，文保組“朝九晚五”的工作制：五點(diǎn)必須下班！嚴(yán)格禁止加班?。ㄒ?yàn)樾尬奈锊荒艹鲥e(cuò)，所以好的精神狀態(tài)最重要。）

這么和諧and勵(lì)志的工作環(huán)境，讓很多年輕人心里長了草，現(xiàn)在改行去應(yīng)聘還來得及不？

《我在故宮修文物》劇照

倒也別想得那么簡單。因?yàn)樾迯?fù)過程要接觸到很多對人體有害的物品，比如生漆、染料，很多文物也因年代久遠(yuǎn)而滿是灰塵細(xì)菌，戴口罩防護(hù)勤洗手還是必須滴。（能接受嗎？）

當(dāng)然現(xiàn)在修復(fù)組更加科技化了，瓷器組配上了谷歌眼鏡；青銅組也將3D打印用于修復(fù)的研究 。（太能接受了！）

在大多數(shù)老百姓眼中，“修復(fù)”應(yīng)該是把東西修得和以前一樣，至少差不多一樣，但老師傅卻說，“商業(yè)修復(fù)講究看不出來，但博物館修復(fù)是你隔遠(yuǎn)了，比如四五米開外看不出來，但是近看又能看出哪兒修復(fù)過?！?/p>

《我在故宮修文物》劇照

在很多名畫的背后，都可以看到歷任修復(fù)者修復(fù)時(shí)用的小紙條，密密麻麻，而好的師傅也能看出上一任修復(fù)者的修復(fù)手藝，甚至從中了解了前任修復(fù)者的性格。

葉君說：“尺寸拿捏，是最難的，不管是修復(fù)，還是日常和人相處?！?/p>

第一集旁白里說道，“這是古代中國士農(nóng)工商唯一傳承有序延續(xù)至今的工”，文保組現(xiàn)在仍然沿襲著“師徒制”。

老師傅們每天早上要做的第一件事是要穿過七道門才能走到辦公室。有傳說故宮鬧鬼，所以第一個(gè)來開門的都會沿路吆喝兩聲，打聲招呼。（其實(shí)是因?yàn)楣蕦m里小動物多。）

修復(fù)工作區(qū)大多數(shù)設(shè)置在故宮那些尚未開放的區(qū)域，比如曾經(jīng)的冷宮——西三所。（也是得早下班，晚上怪瘆人的。）

故宮對用電控制十分嚴(yán)格，屋內(nèi)不能燒熱水，于是每天早上開門后，就能看到老師傅和徒弟拿著熱水瓶去開水房打水。

老師傅們眼尖，光看手上沾了什么就知道對方是來自哪個(gè)部門的，青銅組的手上粘銹，陶瓷組的手上粘顏料。

師傅們工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)卻不失風(fēng)趣，木器組的老師傅邊干活邊和徒弟說，“以前的活兒為什么干得漂亮？因?yàn)楦刹缓靡豢愁^啊。我們現(xiàn)在挺好，至少院長不會砍我們的頭?！?/p>

書畫組組長楊澤華指著《崇慶皇太后八旬萬壽圖》里一個(gè)人物說，“你看，這個(gè)人多像趙本山！”每次修復(fù)完，他還會拿起吉他唱兩首。

《崇慶皇太后八旬萬壽圖》上有個(gè)“趙本山”

或許是隔離在宮墻之內(nèi)，修復(fù)師們比外面的人更懂得知足常樂，在故宮里培植出一片菜園，養(yǎng)鳥喂貓打棗。老師傅從年輕時(shí)入宮到臨近退休，都沒有把故宮走遍，“希望有生之年，退休之后能好好走一走?！?/p>

隋代展子虔的《游春圖》、宋代張擇端的《清明上河圖》、唐代三彩馬，乾隆皇帝用過的黃花梨百寶嵌頂箱柜，《番人進(jìn)寶圖》在這些人的手中，煥發(fā)了往日的光彩奪目。

就是修復(fù)好的文物被送走的時(shí)候，大家心里都酸酸的，畢竟有些寶貝可是一小片一小片拼起來的。

這是葉君第2次拍攝故宮，2011年前后，他參與了《故宮100》的拍攝，那個(gè)時(shí)候他對故宮的印象更深刻，“游客散盡后的故宮非常美，傍晚落日，前朝三大殿靜靜的，真的有穿越回到600年前的感覺。”

只講一群人在堅(jiān)守一個(gè)日漸微弱的手藝，葉君認(rèn)為這樣調(diào)調(diào)的片子已經(jīng)太多了，他的一個(gè)同學(xué)在朋友圈點(diǎn)評說，這是目前唯一一部探討現(xiàn)代人與故宮關(guān)系的片子，葉君說，“可他看片量還沒那么多吧，但是探討現(xiàn)代人與故宮關(guān)系這點(diǎn)說對了?！?/p>

《我在故宮修文物》截圖

【對話】

澎湃新聞：很多人說，第一次在紀(jì)錄片里看到了“萌萌噠”的故宮。

葉君：剛開始我們也問自己，怎么做一部讓完全外行的人，尤其是現(xiàn)在的年輕人看得下去的紀(jì)錄片？有什么辦法能讓年輕人也對中國傳統(tǒng)感興趣，令他們可以像追韓劇、日本動漫、美劇英劇那樣去追？如果真的起作用了，大家覺得這事特美特有價(jià)值，有人萌生去故宮拜師學(xué)藝的想法，我們也會覺得榮幸的。

自從工作以后，工作累嘛，我發(fā)現(xiàn)看得下去的片子是像《盜夢空間》、《星際穿越》這類，過程很愉悅，看完還能坐在沙發(fā)上回味，既是主流商業(yè)片，又有獨(dú)立氣質(zhì)，站在藝術(shù)和市場的中間。

所以這部片子，既然一開始選擇了紀(jì)實(shí)拍攝，那就要把紀(jì)實(shí)拍出美感，那后期剪輯的時(shí)候，我也要把紀(jì)實(shí)剪出美感和節(jié)奏感。

澎湃新聞：團(tuán)隊(duì)多少個(gè)人拍了多久？體量這么大，剛開始怎么入手的？

葉君：與以往和“故宮”相關(guān)的歷史題材不同，這部聚焦的是“現(xiàn)實(shí)生活”，既有修復(fù)技藝，也有不同性情的人物，還有故宮生活細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)總結(jié)了“物（件）事（件）人（物）非（物質(zhì)文化）”四個(gè)字，還有情感情懷上的東西都要有。

就好比踢不同的足球比賽，換了不同的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格吧，這次采用的方法是獨(dú)立紀(jì)錄片常用，但媒體紀(jì)錄片比較少用的長時(shí)間紀(jì)實(shí)拍攝。三四個(gè)月的時(shí)間里，不間斷地紀(jì)實(shí)拍攝。

我們最高峰也就5-7個(gè)人的攝制組。也是為了文物安全，不進(jìn)太多人。這次要拍10種工藝，每個(gè)組平均下來要兼顧5種工藝，兩個(gè)助理同時(shí)還兼任現(xiàn)場制片、導(dǎo)演助理等各種任務(wù)，我要串各個(gè)屋子、整理信息寫腳本設(shè)計(jì)方案、剪輯，相當(dāng)于是足球場上一個(gè)球員要能打多個(gè)位置吧。我其實(shí)挺想對這些認(rèn)真負(fù)責(zé)的組員們道歉的，我還是犯了不少錯(cuò)的。

與修文物的師傅們同吃同工作在一起，慢慢就互相熟悉，互相信任了，都是認(rèn)真做事的人，還是容易成為朋友的。這種友善，看過片子的人應(yīng)該能感覺到吧。

澎湃新聞：其實(shí)獨(dú)立紀(jì)錄片的拍法是很辛苦的，素材量又很大，后期一定很難熬吧？

葉君：片子雖然5年前就調(diào)研準(zhǔn)備了，但真正開拍是今年（2015年）春天，只有半年的時(shí)間，連拍攝帶剪輯成片，要全出來。到后來剪輯的時(shí)候，我每天工作15小時(shí)甚至以上，到了晚上從眼睛到后腦勺這一圈就疼，這時(shí)候就喝點(diǎn)啤酒，聽男聲版的大悲咒，可以放松自己。這個(gè)組合很混搭吧？不過這是事實(shí)，現(xiàn)在看來是起到了韓劇里炸雞和啤酒的效果吧，朋友還可憐我說，你的時(shí)薪還不如我們家保姆多呢。

壽康宮，修復(fù)屏風(fēng)

澎湃新聞：因?yàn)橐奈奈铮臄z時(shí)有沒有受限，拍攝前需要做哪些額外的準(zhǔn)備工作？

葉君：團(tuán)隊(duì)獲得破例特許進(jìn)入科技部拍攝，應(yīng)該源于《故宮》第一二部建立的信任。我們拍攝時(shí)基本很少用燈光，用自然光，這很考驗(yàn)攝影師。每天開始拍攝之前，不會有你們想象中的安檢，但我們都要辦臨時(shí)工作證，而且簽協(xié)議，關(guān)于文物安全的，一旦有損文物，整個(gè)組停工，項(xiàng)目停止。幸運(yùn)的是，我們整個(gè)過程安安全全地拍攝完了。

澎湃新聞：紀(jì)錄片《皇帝的秘密花園》也是講述故宮文物修復(fù)，而且是中西方合作一起修復(fù)，你的片中有一位書畫組師傅曾提到西方修復(fù)專家對中國修復(fù)方法的驚訝，這一點(diǎn)片中好像沒有延展，有些遺憾。

葉君：中國書畫可以用熱水洗，這讓西方的專家很驚訝，當(dāng)然這也能代表大部分外行對這項(xiàng)國技的驚訝，我就是其中之一。

其實(shí)不需要特別迷戀或者崇拜西方的修復(fù)方法。西方人信仰上帝、永恒，房子要經(jīng)久耐用，喜歡用石頭。中國人蓋房子愿意用木頭，隔了十幾二十年要換一換，跟我們的身體一樣需要新陳代謝是有生命的。

故宮的師傅們說過，一把椅子，你把它束之高閣，擱在玻璃柜里，搞不好它爛得更早，你沒事拿到外面去曬一曬，摸一摸，跟人體、跟太陽空氣有互動，還能保持活力呢！這要看你是把它當(dāng)死物還是有生命的活物。

《我在故宮修文物》截圖

澎湃新聞：年輕的女修復(fù)師在星期一空無一人的故宮里騎車穿梭，旁白說，“之前只有溥儀這么做過”，這個(gè)鏡頭挺好玩兒的，能否講講？

葉君：攝影師手持拍的，當(dāng)然有助理在騎車帶他。旁白是故意加的，如果這個(gè)片子只是介紹大家怎么修復(fù)怎么工作，沒有這些生活閑筆，會失色很多，有了這些細(xì)節(jié)，它就有人情味了。

也許我們并沒那么懂怎么修文物，但是工作勞累之余，怎么能有片刻放松享受，是大家都可感可知的，我們不是一群機(jī)器人在工作。這句話故意這么寫，除了拉近與任何一個(gè)普通人的心理距離，還有穿越古今與歷史相接的縱深感，好比你站在江邊看月亮，跟千年之前的張若虛寫《春江花月夜》看到的，是同一個(gè)月亮。

澎湃新聞：你接觸和了解下來，師徒四代不同的地方在哪里？

葉君：木器漆器那集寫了：“與前輩們相比，屈峰和謝揚(yáng)帆幸運(yùn)地有了更為完整的學(xué)校教育。師傅們，還有我們，都能幸運(yùn)地看到文物交給最合適的人。”

我猜，不同的是現(xiàn)在的修復(fù)師面對的是一個(gè)日漸商業(yè)化的社會環(huán)境，老師傅們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代變革更多吧。

鐘表組師傅王津修復(fù)的對比圖。

澎湃新聞：個(gè)人最喜歡的一段，是鐘表組師傅王津去展館看年輕時(shí)修過的鐘表，他說“人生很快”的時(shí)候，還是能感受到他們工作的特質(zhì)，真的很需要耐心和韌勁。

葉君：就像慶幸文物能交給合適的人一樣，我也覺得很慶幸中國有這么好的紀(jì)實(shí)攝影師吧，張華真的是很好的一個(gè)人，很職業(yè)的攝影師，他和被拍過的師傅都相處很好，師傅們就愿意推心置腹。

那段鐘表館里說了很多，素材里好像有一兩個(gè)小時(shí)，最后剪輯挑選出來這么一兩分鐘。王津溫文儒雅，在他那個(gè)年代算是受過高等教育的。我覺得最深刻的，就是他的世界和時(shí)間感是與我們不同的，在修一個(gè)三元橋只需要48小時(shí)的今天中國。他自己也說了，只有真心喜歡才坐得住。

澎湃新聞：所以中國傳統(tǒng)手藝人的職業(yè)精神是片子的內(nèi)核？

葉君：其中一部分。其實(shí)不希望做成只講一群人在堅(jiān)守一個(gè)日漸微弱的手藝這樣調(diào)調(diào)的片子，這樣的片子已經(jīng)很多了。

怎么避免讓看的人覺得“這是與我無關(guān)的人做著跟我無關(guān)的事”，所以改變策略，不只講這個(gè)，而是講我們每個(gè)人都會至少有一個(gè)職業(yè)，職業(yè)對我們有什么改變，對我們的喜怒哀樂有什么影響，我們的職業(yè)生涯又能留下什么？三集解說詞里，都會有類似這樣的幾句話。當(dāng)然，也不是一開始就確立的，是拍攝越來越深入，對他們的生活越來越了解，對素材越來越了解后逐漸形成的。

澎湃新聞：“出宮”之后最大的感觸是什么？

葉君：這個(gè)職業(yè)真讓人羨慕！還有，故宮的女孩們好有氣質(zhì)啊！