每個(gè)職業(yè)自行車(chē)手，在第一次參加比賽那天都會(huì)明白一件事。

尿，是一項(xiàng)需要下苦功夫的技戰(zhàn)術(shù)。

“你會(huì)想上廁所，但你不能停。

你會(huì)更想上廁所，但你還是不能停。

最后你會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)，你根本不需要停?！?/p>

第一次參加環(huán)法就獲得總冠軍的哥倫比亞車(chē)手伊根·貝爾納爾說(shuō)道。

沒(méi)看過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽的人，會(huì)對(duì)職業(yè)車(chē)手抱有崇高的想象。

但在賽道旁邊站過(guò)3小時(shí)的觀眾都知道，有些東西，終究會(huì)從天而降。

一位世界自行車(chē)冠軍表示，比賽競(jìng)爭(zhēng)變得如此激烈，以至于車(chē)手們?cè)诒荣愔谢ハ嘈”?/p>

職業(yè)車(chē)手有特別的尿姿。

他需要一手扶住下面的車(chē)把，一手扶住上面的手把。

身體向一側(cè)傾斜。

車(chē)速保持在時(shí)速55公里。

以比你打摩的還快的速度邊騎邊尿，看起來(lái)就像一只在高速公路上撒開(kāi)了腿的鴕鳥(niǎo)。

這樣尿過(guò)的車(chē)手，都感覺(jué)自己是一座移動(dòng)的噴泉。

在翻越阿爾卑斯山的第17個(gè)賽段，心率每分鐘190次，大腿乳酸濃度比波爾多紅葡萄酒還要飽和的某個(gè)下午，讓一條黃色的拋物線(xiàn)劃過(guò)普羅旺斯的晴空，在風(fēng)中形成一道瞬間的彩虹，然后消散于永恒。

是的，他們就是這樣尿的。

根據(jù)膀胱與腸道協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，每個(gè)人每24小時(shí)平均尿6到7次。

在喝大量水和運(yùn)動(dòng)飲料的情況下，這個(gè)數(shù)字可以達(dá)到10次。

環(huán)法車(chē)手一次要騎4、5個(gè)小時(shí)，他們不得不尿。

職業(yè)車(chē)手的標(biāo)準(zhǔn)尿姿，由當(dāng)時(shí)的車(chē)速、側(cè)風(fēng)風(fēng)速和個(gè)人審美共同決定。

頂級(jí)車(chē)手的傾斜角度極為精確，跟他們的爬坡踏頻一樣，是多年訓(xùn)練出來(lái)的肌肉記憶。

“最難的不是尿本身，”一位匿名的前職業(yè)車(chē)手在車(chē)迷論壇寫(xiě)道，“最難的是，要說(shuō)服你的身體在心率每分鐘180次的情況下，放松括約肌。

這就好比讓一個(gè)正在墜樓的人，順便在空中打個(gè)盹兒——理論上可行，實(shí)踐上需要多年訓(xùn)練?！?/p>

穿黃色領(lǐng)騎衫的人是他們中的王者。

這是每個(gè)人都知道的事。

但沒(méi)有多少人知道的是，這個(gè)穿黃馬褂的人，同樣擁有至高無(wú)上的尿權(quán)。

當(dāng)黃衫車(chē)手決定停下來(lái)尿尿——整個(gè)領(lǐng)先集團(tuán)，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)隊(duì)，無(wú)論當(dāng)時(shí)的比賽形勢(shì)多么膠著，都必須同時(shí)停下。

沒(méi)有任何官方文件寫(xiě)明這一點(diǎn)。

國(guó)際自行車(chē)聯(lián)盟的規(guī)則手冊(cè)中，沒(méi)有任何一行字提到尿權(quán)的歸屬。

但這是一條不成文的鐵律，就像萬(wàn)有引力定律，在被牛頓寫(xiě)下來(lái)之前，就已經(jīng)存在了一樣。

在黃衫車(chē)手尿尿的時(shí)候發(fā)起攻擊，無(wú)異于趁馬老師還沒(méi)準(zhǔn)備好就搞偷襲，會(huì)被整個(gè)江湖所不齒。

于是，一群人像狼群一樣群起而尿的震撼，用任何語(yǔ)言來(lái)形容都顯得蒼白。

200名車(chē)手，彼此之間保持著訓(xùn)練有素的間距，以不同的姿勢(shì)，向同一個(gè)方向，完成各自的私事。

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有眼神交流，只有滴答作響的沉默。

“黃衫決定尿，我們就跟著尿。

這比戰(zhàn)術(shù)板上畫(huà)的任何東西都管用。”

這是每個(gè)環(huán)法車(chē)手都知道的，不成文的規(guī)矩。

這是高尚的騎士精神，更是傳統(tǒng)的武德。

就像你不能在博爾特綁鞋帶的時(shí)候突然開(kāi)跑，就像你不能在別人還沒(méi)同意的時(shí)候朝他大喊“我要進(jìn)來(lái)了”，有些事情，不需要寫(xiě)進(jìn)規(guī)則里，人心里自然知道那對(duì)不對(duì)。

職業(yè)公路自行車(chē)賽，是一項(xiàng)極度依賴(lài)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的運(yùn)動(dòng)。

在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，當(dāng)一名車(chē)手以側(cè)傾姿勢(shì)，處于那個(gè)脆弱的生理狀態(tài)時(shí)，隊(duì)友會(huì)悄然靠近，用手掌抵住其后背，提供一個(gè)穩(wěn)定的推力，幫助其保持速度和平衡。

這個(gè)動(dòng)作要求推力均勻，節(jié)奏穩(wěn)定。

“推一把”，行內(nèi)人這樣叫它。

某支車(chē)隊(duì)的領(lǐng)騎車(chē)手在最后一個(gè)山頂沖刺前提出需要小解，整支車(chē)隊(duì)于是集體放慢速度，在他身后形成一道人墻，像一群忠誠(chéng)的騎士護(hù)送國(guó)王歸來(lái)。

法國(guó)《隊(duì)報(bào)》將此形容為“職業(yè)體育史上最莊嚴(yán)的40秒”。

這是職業(yè)精神，也是兄弟情誼。

更令人動(dòng)容的是，這種守望相助并不局限于隊(duì)友。

有時(shí)候，完全陌生的車(chē)手在并肩行進(jìn)時(shí)，碰上對(duì)方有需要，也會(huì)自然而然地靠過(guò)去，伸出手推上一把。

事后彼此點(diǎn)頭，各自散去。

江湖萍水相逢，救人于危難，并不留姓名。

蘭斯·阿姆斯特朗退役后曾回憶說(shuō)：“在賽場(chǎng)上有人推過(guò)我，我也推過(guò)別人。

我不記得他們的名字，他們也不記得我，但那個(gè)瞬間是真實(shí)的，那種信任是真實(shí)的。

環(huán)法教會(huì)我的最重要的事，就是在最高速度、最脆弱的時(shí)刻，仍然有人愿意扶你一把?！?/p>

法國(guó)公共電視臺(tái)的直播畫(huà)面，不得不切換到了直升機(jī)俯拍視角，以便用一種更宏觀的、更具史詩(shī)感的方式，記錄下這在任何運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里都不曾出現(xiàn)過(guò)的互助。

解說(shuō)員沉默著。

當(dāng)車(chē)手最終尿完，他才用顫抖的聲音說(shuō)：“這就是為什么我們愛(ài)環(huán)法?！?/p>

當(dāng)然，在爭(zhēng)分奪秒的關(guān)鍵賽段，在那些每一秒都可能改變總成績(jī)排名的決定性時(shí)刻，很多車(chē)手選擇了一條更直接的道路——直接尿在褲子里，然后繼續(xù)騎。

現(xiàn)代頂級(jí)騎行褲所用的速干導(dǎo)濕科技，聽(tīng)起來(lái)很高科技、很高端，直到你真正理解了它的實(shí)際使用場(chǎng)景，你會(huì)明白，它的意思是，這條褲子可以讓你體面地尿濕自己，然后假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。

“在第20賽段的最后40公里，我已經(jīng)完全不知道褲子里在發(fā)生什么了，”英國(guó)車(chē)手馬克·卡文迪什在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“我的大腦只有踏頻和心率，其他所有的感官輸入都被關(guān)閉了，包括我的尊嚴(yán)感應(yīng)器?！?/p>

“當(dāng)然，你得先說(shuō)服自己去做這件事。

這比翻越阿爾卑斯山還難。

之后就順了。

人生很多事都是這樣?！?/p>

馬克補(bǔ)充道。

法國(guó)旅游局的問(wèn)題在于，每個(gè)賽段的幾百泡尿去哪兒了？

理論上講，它去了空氣中，去了風(fēng)里，去了跟在車(chē)手身后五米處的攝影摩托車(chē)鏡頭上，去了路邊正在舉旗歡呼的圖盧茲市民的熱情臉龐上。

流體力學(xué)的基本原理告訴我們，在高速行進(jìn)中釋放的液體會(huì)形成極其復(fù)雜的霧化軌跡。

而騎手本人渾然不覺(jué)，因?yàn)樗麄冋谙胫绾卧谫惗问∠?0秒。

環(huán)法在7月舉辦，普羅旺斯的薰衣草也在7月盛開(kāi)。

這或許是巧合。

或許不是。

今日單品推薦

Schenvega·情侶款山系戶(hù)外冰感速干褲

版型顯高顯瘦、細(xì)節(jié)品質(zhì)滿(mǎn)分

防曬透氣 舒適輕便 耐磨涼感吸濕 排汗速干抗皺

僅需89元/件

穹跡SKYTREK

迪桑山系戶(hù)外功能拼接情侶短袖T恤

迪桑平紋面料，科技速干，吸濕排汗，輕薄又舒適

滲透面吸水速率高達(dá)56.4%/S

棉感超強(qiáng) 親膚抗皺易清洗，附有彈力

極強(qiáng)的防紫外線(xiàn)功能，UPF50+

且具有良好的抗JUN效果，夏季運(yùn)動(dòng)通勤寶衣