1987年的那個深秋，雨水好像把天都漏了個窟窿，連著下了半個月。那晚的后半夜，風夾著冰涼的雨點子順著縫隙往窯棚里死命地灌。我正靠在角落的煤堆上打盹，突然聽到“砰、砰、砰”三聲悶響。

我剛要張嘴喊“誰啊”，爹一把捂住我的嘴。他一句話沒說，轉(zhuǎn)身彎腰，從通紅的灶膛里直接抽出一根大拇指粗的燒火棍。棍子頭上還帶著明晃晃的火星，在暗影里一明一暗，映得爹那張沾滿煤灰的臉冷硬得像塊鐵。

“你先別出聲。”爹壓低了嗓子，眼神像狼一樣死死盯著那扇門。

他貓著腰，一步步挪到門后，手里的燒火棍微微抬起，只要門外的人敢硬闖，這一棍子帶火的鐵疙瘩絕對能讓人吃不了兜著走。那時候的磚窯廠亂得很，偷煤的、盲流、甚至身上背著案子亂竄的人都有。爹帶著我守窯，神經(jīng)總是繃得很緊。

門外安靜了片刻，接著傳來一個極其微弱、帶著哭腔的男人聲音：“大哥……大哥里面有人嗎？行行好，救救命吧……”

爹沒放松警惕，隔著門板粗聲問：“干啥的？深更半夜瞎竄什么？”

“大哥，我實在沒路走了，河水漲了，橋漫了……我娃發(fā)高燒，再凍下去人就沒了。我看這邊有亮光，求求你，讓娃烤烤火就行……”門外的聲音伴隨著牙齒打顫的咯咯聲，聽得出人已經(jīng)凍透了。

爹眉頭擰成了一個死結(jié)，他回頭看了我一眼，手里的燒火棍稍微放低了些，但沒離手?！澳阏具h點?！彼麤_我揚了揚下巴，然后用空出的左手拔掉了門閂，把門拉開了一條縫。

隨后一股夾著冰碴子的冷風瞬間卷了進來來，吹得窯膛里的火苗呼啦啦直響。

門外站著個男人。確切地說，是個渾身濕透、連頭發(fā)都貼在頭皮上的男人。他懷里死死抱著個化肥袋子，袋子里裹著個什么東西，被他用兩只胳膊緊緊護在胸口。男人看到我爹手里的燒火棍，嚇得往后縮了一下，但馬上又撲通一聲跪在了泥水里。

“大哥，我不進屋，我蹲門口就行，求你讓娃沾點熱氣?！蹦腥艘贿吙念^一邊說。

爹盯著他看了一秒，突然一把抓住他的肩膀，像拎小雞一樣把他整個人拽進了窯棚，緊接著一腳把門踹上，重新插死門閂。

“這時候還講究個屁！”爹罵了一句，順手把燒火棍扔回灶膛，指著離火口最近的干土坡，“把娃放那兒。”

男人連滾帶爬地湊到火邊，哆嗦著解開那個化肥袋子。我這才看清，袋子里面是一件破舊的軍大衣，大衣里裹著個大概三四歲的小女孩。女孩的臉燒得通紅，嘴唇卻是一種嚇人的紫青色，雙眼緊閉，連呼吸都微弱得快要看不出來了。

爹走過去，伸手在女孩額頭上摸了一把，像是被燙了一下似的縮回手：“咋燒成這樣了？”

“下午就開始燒，村里的赤腳醫(yī)生看不了，說是急性肺炎，得連夜送鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。我背著她抄近道，結(jié)果走到半道下大雨，柳樹溝那邊的石板橋被水淹了，過不去。我摸黑想繞路，結(jié)果迷了向……”男人說著說著，眼淚混著臉上的雨水往下淌，他抬起粗糙的手背胡亂抹了一把，“大哥，我叫耿樹生，下坎村的。我不是壞人，我真不是壞人?！?/p>

“少廢話，趕緊把她身上濕透的衣裳脫了，用大衣裹緊。你這大衣外面都濕透了，里面還算干吧？”爹一邊指揮，一邊從旁邊的破木箱里翻出我們平時喝水用的鋁鋁鍋，舀了半鍋井水，直接架在窯火最旺的邊上。

耿樹生手忙腳亂地把女兒濕透的小褂脫下來，用相對干爽的軍大衣內(nèi)里把她嚴嚴實實地裹住，然后抱著她湊近火口。磚窯里的溫度極高，平時我和爹光著膀子都熱得直冒汗，但那一刻，那股熱浪成了救命的菩薩。

我站在旁邊，看著這突如其來的一切，心里那種害怕的感覺慢慢退下去了，取而代之的是一種說不出的揪心。那女孩太小了，看起來比我妹妹還要瘦弱。

水很快燒開了，爹找了個豁口的粗瓷碗，倒了一碗開水，在冷風里稍微放涼了一點，遞給耿樹生：“喂點水，別硬灌，用調(diào)羹一點點潤?！?/p>

耿樹生接過碗，手抖得厲害，水灑出來燙到了他的手背，他連眉頭都沒皺一下。他用那把生銹的鐵勺子，小心翼翼地撬開女兒的嘴唇，把溫水一點點送進去。女孩咽得很艱難，大部分水都順著嘴角流了下來。

“造孽啊?！钡鶉@了口氣，從口袋里摸出半包被汗水浸得皺巴巴的大前門，抽出一根叼在嘴里，卻沒有點燃。他轉(zhuǎn)頭看向我，“愣著干啥？把灶膛里的紅薯扒出來兩個?！?/p>