文/陳根

為什么1300萬(wàn)中國(guó)人，會(huì)困死在3元1單的算法中？這個(gè)不是玩笑，是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是在我們一季度GDP取得5%的高速增長(zhǎng)的情況下，社會(huì)的一種現(xiàn)實(shí)狀況，那就是外賣行業(yè)。

外賣平臺(tái)把“靈活就業(yè)”包裝成救命稻草，可現(xiàn)實(shí)是：全國(guó)1300萬(wàn)外賣騎手，正被算法、單價(jià)暴跌和失業(yè)洪流活活碾碎。這不是一份工作，而是一場(chǎng)沒(méi)有退路的生存戰(zhàn)爭(zhēng)。

晚高峰，北京北六環(huán)于辛莊村。外賣員小陳——在這片“北漂第一落腳點(diǎn)”狂奔了整整8年——終于等到第一波訂單。他閉眼都能摸清每條巷子、每棟樓�？蛇@套“輕車熟路”，早已換不來(lái)從前的飯碗。

單價(jià)腰斬，人數(shù)翻倍，搶單卻像搶命。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示——早年一單平均10元以上，如今普遍3-5元。幾十人、上百人同時(shí)盯著同一單，就看系統(tǒng)“愛(ài)不愛(ài)你”。

騎手們崩潰發(fā)問(wèn)：算法越來(lái)越聰明，為什么我們干得越來(lái)越久、賺得越來(lái)越少？早年沒(méi)有嚴(yán)苛的送達(dá)時(shí)間要求，稍微偏差也不會(huì)被扣款，可如今如果不按照算法的時(shí)間送達(dá)，就連3塊錢都難以到手。

在北六環(huán)于辛莊村、在CBD、在萬(wàn)柳，以及在上海、深圳，只要是人口密集度高的城市，我們都會(huì)看到同一個(gè)殘酷事實(shí)——那就是越來(lái)越的人依然在涌入，哪怕一單只是3塊錢，這意味著什么？其實(shí)本質(zhì)上只是為了求生，為了有微薄的收入能活下去。

在北京，超過(guò)五成的外賣員，是來(lái)自環(huán)京農(nóng)村的青年，河北農(nóng)村占絕大多數(shù)。在上海，也是如此，大部分的外賣員都是來(lái)自外來(lái)務(wù)工的群體。

他們最經(jīng)常說(shuō)同一句話：

“我們農(nóng)村年輕人，出路真的很少�！�

“送外賣后，我的語(yǔ)言能力都退化了……”

“錢掙不到，還得擔(dān)心命呢？”

這不是選擇，是被逼到絕境后的唯一活路。

科技本該解放人力，卻把他們鎖進(jìn)更長(zhǎng)的工時(shí)、更低的收入、更深的焦慮。有人每天刷單刷到崩潰，晚上做夢(mèng)都在搶單；有人直言：“外賣員不是困在系統(tǒng)里，而是困在自己的欲望里�！逼鋵�(shí)這樣的評(píng)價(jià)也不對(duì)，拼命的努力只是為了不被扣錢的3塊錢一單，這要不是被迫無(wú)奈，誰(shuí)愿意被算法驅(qū)動(dòng)與剝削呢？

底層青年和大學(xué)生，一起墜入同一深淵。

河北農(nóng)村中專生，2月來(lái)北京先當(dāng)廚師，老板卷款跑路，工資一分沒(méi)拿到，只好跑外賣。三個(gè)月前月入八千，這個(gè)月月底才四千出頭。父親剛做完腰椎手術(shù)，家里沒(méi)有其他收入。他苦笑：“躺平？那不是等死嗎？不能啃老啊�！�

985高校畢業(yè)、全職媽媽7年的35歲女性，重返職場(chǎng)卻四處碰壁：“沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)歷也沒(méi)用了，還過(guò)了35歲……”她最終脫下“孔乙己的長(zhǎng)衫”去送外賣：“外賣不挑人，男女老少都能接納�！�

如果教育的出入是這么的歸宿，可能真的是投胎走錯(cuò)了地方。

租車店老板更殘酷：“今年各行各業(yè)都有壓力，以前敲電腦的白領(lǐng)、坐辦公室的，都下來(lái)了。文化低一點(diǎn)的、歲數(shù)大一點(diǎn)的，只能跑外賣——門檻低，起碼能活�！�

危險(xiǎn)、屈辱、健康，全都換成了3元1單。

逆行、闖紅燈、事故頻發(fā)。騎手們心照不宣：“吃飯都成問(wèn)題，命就不那么重要了�！币晃蝗ツ旯钦鄣尿T手回憶：正常騎行被汽車開(kāi)門殺，肋骨斷五根、手指斷裂，手里還掛著兩單……

一位大學(xué)生被外賣員撞下天橋后，顫抖著說(shuō)：“他們已經(jīng)被徹底異化，只剩下一雙腿�！�

高檔商圈也救不了他們。

SKP附近的騎手，勉強(qiáng)算“少數(shù)幸運(yùn)兒”，過(guò)年舍得給自己買1300元羽絨服。可他們進(jìn)商場(chǎng)只能走“小員工通道”。有人卻說(shuō)：“不讓我進(jìn)更好，省得爬樓�！�

盡管生存艱辛，但他們還有微弱的溫度： 發(fā)現(xiàn)一家免費(fèi)加雞蛋的面館，就拉著兄弟們一起吃；送蛋糕時(shí)偷偷多要一盒蠟燭，插在自己的面條上慶祝生日；最期待的，是過(guò)年回家推開(kāi)門，孩子撲過(guò)來(lái)喊“想死你了”。

但是更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，很多外賣員在趕時(shí)間的路上猝死，一些人在出租屋內(nèi)猝死多天都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，這畫(huà)面有點(diǎn)夢(mèng)回清朝的感覺(jué)。在清朝，一邊朝廷要對(duì)世界宣戰(zhàn)，表示自己強(qiáng)大；一邊老百姓生存困難，餓死無(wú)數(shù)。

然而悲傷的是，更多人已麻木。

小陳說(shuō)：“單價(jià)低了，比以前累多了。明年打死我都不干了�！�

可大多數(shù)騎手，明年、后年……依然會(huì)在算法里搶單，在逆行與超時(shí)之間賭命，在3元1單的薄利里耗盡青春。

18年前，中國(guó)第一筆外賣訂單誕生。十幾年過(guò)去，外賣員用車輪和汗水，親手塑造了這個(gè)“又愛(ài)又恨”的世界——卻把自己活活困在了里面。與其說(shuō)是被自己困在了里面，不如要問(wèn)，到底是誰(shuí)不把外賣群體當(dāng)人尊重？

1300萬(wàn)條命，1300萬(wàn)個(gè)“沒(méi)得選”。

當(dāng)大學(xué)生、中專生、白領(lǐng)、農(nóng)村青年，全都擠進(jìn)同一條賽道，拼命用健康和尊嚴(yán)換3元1單時(shí)，中國(guó)底層失業(yè)與青年絕望的真相，已經(jīng)再也藏不住了。

他們不是在送外賣。

他們是在用命，證明這個(gè)時(shí)代——沒(méi)有退路，也無(wú)處可逃。

可當(dāng)我們以為這是一個(gè)很糟糕的處境時(shí)，我們還是樂(lè)觀了，因?yàn)轳R上又有幾千萬(wàn)的大學(xué)生在幾個(gè)月后就要進(jìn)入社會(huì)謀生，很多人能選擇的也是3塊錢一單的外賣工作。不是這些大學(xué)生想從事外賣行業(yè)，而是時(shí)代讓他們沒(méi)有選擇，要活下去，就沒(méi)得選。