你以為身價千萬的頂級足球巨星，就能擁有特權(quán)、躲過國家的兵役義務(wù)嗎？

2026 年，德國出臺新規(guī)：17 至 45 歲的男性，若出境超過 3 個月，必須得到聯(lián)邦國防軍職業(yè)中心的許可。即便官方強調(diào)和平時期不強制執(zhí)行，也足以給整個歐洲敲響警鐘 —— 當(dāng)安全格局生變，沒人能置身事外，哪怕是綠茵場上萬眾矚目的球星。

在足球世界里，天賦能換來天價合同、萬千球迷，卻唯獨換不來兵役的 “免死金牌”。有人因為兵役斷送職業(yè)生涯，有人為了免役拼到極致，有人被迫改國籍、面臨牢獄之災(zāi)，更有人在戰(zhàn)火中放下球鞋，獻(xiàn)出了自己的生命。

足壇最令人唏噓的案例，莫過于新加坡球員本?戴維斯。2018 年，17 歲時的他成為新加坡歷史上首位登陸英超的球員，與富勒姆簽下職業(yè)合同，整個新加坡足壇都將他視作未來的希望。

為了能合法前往英格蘭踢球，他向新加坡國防部申請延期 2 年的義務(wù)兵役，卻被直接駁回。官方給出的理由無比明確：兵役延期不會為了運動員的個人職業(yè)生涯放行，唯有符合 “國家利益” 才能獲批。

當(dāng)戴維斯未能按時報到服役，且無有效出境許可滯留海外時，他被認(rèn)定為拒服兵役者，一旦回國，將面臨最高 3 年監(jiān)禁和 1 萬新加坡元（約合 7300 美元）的罰款。最終，這位普吉島出生的球員，再也沒有回到新加坡，選擇為泰國國家隊效力，一顆本該屬于新加坡足壇的新星，就此徹底改換門庭。

很多人不知道，如今的利物浦傳奇、埃及法老薩拉赫，也曾在 22 歲的黃金年齡，差點因為兵役徹底斷送職業(yè)生涯。

2014 年，22 歲的薩拉赫從巴塞爾轉(zhuǎn)會切爾西，原本憑借參與的教育培養(yǎng)項目，他拿到了兵役豁免資格?？蛇@份豁免隨后被埃及教育部撤銷，這意味著他必須立刻回國，服下最長 3 年的兵役。

當(dāng)時埃及國家隊主帥哈桑忍不住發(fā)聲：“他告訴我，他想傾盡所有為埃及國家隊效力，難道這就是他的國家給他的回應(yīng)嗎？” 事情最終鬧到了埃及總理親自出面，薩拉赫、總理與國家隊主帥三方會面后，他的兵役才最終被豁免。

我們不敢想象，如果 22 歲的薩拉赫被迫回國服役 3 年，2017 年他加盟利物浦、拿下歐冠冠軍、登頂英超、數(shù)次入圍金球獎評選的傳奇故事，還會不會發(fā)生。

而更多沒有名氣的年輕球員，早已因為兵役，徹底斷送了自己的足球夢。2024 年國際職業(yè)足球運動員聯(lián)合會（FIFPRO）發(fā)布報告，僅塞浦路斯一國，就有超過 60 名年輕球員因為兵役被迫中斷職業(yè)生涯。有球員無奈坦言：“14 個月沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，我怕等我回來，俱樂部就不會和我續(xù)約了。”

因為和朝鮮長達(dá)近 80 年的對峙，韓國的兵役制度向來以嚴(yán)苛著稱。韓國男性必須完成最長 21 個月的兵役，可對于吃青春飯的足球運動員來說，21 個月的空白，足以毀掉整個職業(yè)生涯。

為此，韓國軍方專門設(shè)立了一支特殊的職業(yè)球隊 —— 尚州尚武，這支隸屬于韓國武裝部隊的球隊，征戰(zhàn)韓國頂級聯(lián)賽 K1 聯(lián)賽。每個賽季初，都會有大約 15 名即將服役的職業(yè)球員加盟，在這里完成兵役期的比賽，服役結(jié)束后再回到母隊。

韓國足壇傳奇李東國、曾效力德甲的權(quán)昶勛、如今在歐洲聯(lián)賽踢球的曹圭成，都曾在尚武隊度過自己的兵役期。對于絕大多數(shù)韓國職業(yè)球員來說，在尚武隊服役，早已是職業(yè)生涯的必經(jīng)之路。

當(dāng)然，韓國也有兵役豁免的規(guī)則，而這條規(guī)則，也成了韓國球員們拼盡全力的目標(biāo)：奧運會獎牌得主、亞運會男足金牌得主，可以免除常規(guī)兵役，僅需完成 3 周的基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練。

最經(jīng)典的案例，莫過于前阿森納球員樸主永。2011 年 10 月，效力阿森納的他坦言，2 年后自己就必須回國服役，職業(yè)生涯將被迫中斷。可 2012 年 3 月，韓國兵務(wù)廳突然宣布，樸主永可以將兵役延期至 2022 年 —— 原因是他在摩納哥效力期間拿到了長期居留資格。

要知道，韓國兵役的年齡上限是 35 歲，2022 年的樸主永已經(jīng) 37 歲，這意味著他幾乎可以徹底躲過兵役。消息一出，韓國國內(nèi)民怨沸騰，公眾紛紛指責(zé)他惡意逃避兵役。樸主永本人也反復(fù)強調(diào)，自己絕不會逃避義務(wù)，一定會完成兵役。

最終的結(jié)局充滿了戲劇性。2012 年倫敦奧運會，樸主永隨韓國國奧隊出征，小組賽攻破瑞士隊大門，銅牌爭奪戰(zhàn)面對日本隊，他單騎闖關(guān)連過 3 人打進(jìn)制勝球，幫助韓國隊拿下奧運銅牌。憑借這塊獎牌，樸主永名正言順地拿到了兵役豁免，此前的延期風(fēng)波，也隨之煙消云散。

中國球迷最熟悉的，莫過于熱刺傳奇孫興慜。2018 年雅加達(dá)亞運會，26 歲的孫興慜幾乎是賭上了自己的職業(yè)生涯，拼盡全力帶領(lǐng)韓國隊拿下男足金牌。正是這塊金牌，讓他免除了 21 個月的常規(guī)兵役，只需要完成 3 周的基礎(chǔ)訓(xùn)練，甚至還在訓(xùn)練中被評為了全期優(yōu)秀學(xué)員。

如果沒有這塊亞運會金牌，正值巔峰的孫興慜就要回國服役，他在熱刺的傳奇生涯，大概率會就此腰斬。

但韓國的兵役制度，從來都不是 “法外開恩” 的溫床。2018 年，韓國國腳張賢秀，就因為偽造兵役豁免相關(guān)材料，被韓國足協(xié)處以國家隊終身禁賽的重罰，同時罰款 3000 萬韓元。令人匪夷所思的是，張賢秀早在 2014 年亞運會就隨隊拿到了金牌，早已獲得兵役豁免資格，他造假的動機，至今都無人能說清。

和韓國類似，伊朗也實行嚴(yán)格的義務(wù)兵役制，所有年滿 18 歲的男性，都必須完成約 2 年的兵役。不同的是，伊朗沒有一支專屬的軍方球隊，而是有至少 5 支隸屬于不同軍方部門的職業(yè)俱樂部，遍布伊朗各級聯(lián)賽。

這其中，有原本隸屬于伊朗海軍的馬拉萬，有陸軍旗下的尼羅耶扎米尼，有革命衛(wèi)隊所屬的德黑蘭法加爾，還有名義上是私人俱樂部、實際受革命衛(wèi)隊管控的大不里士拖拉機。很多伊朗球員，都會選擇在這些俱樂部 “邊服役邊踢球”，伊朗國家隊前隊長哈吉薩菲，就曾在大不里士拖拉機完成了 1 年半的兵役，之后順利登陸歐洲，先后效力德甲、希臘超等聯(lián)賽。

伊朗頭號球星、如今效力奧林匹亞科斯的塔雷米，就沒有這么幸運。2012 年，剛開啟職業(yè)生涯的塔雷米迎來兵役，他嘗試申請加入軍方足球俱樂部，卻屢屢碰壁，最終只能進(jìn)入革命衛(wèi)隊海軍的常規(guī)部隊，完完整整履行了兵役義務(wù)，職業(yè)生涯也因此被迫中斷。

但這段軍旅生涯，并沒有磨滅他的足球天賦。服役歸來后，塔雷米一路逆襲，先后效力葡超里奧阿維、波爾圖，登陸意甲豪門國際米蘭，成為伊朗足壇的旗幟性人物。2026 年 2 月至 3 月，甚至有傳聞稱塔雷米考慮回國參軍，參與國土防衛(wèi)，不過這一消息隨后被官方辟謠。

如果說其他國家的兵役，是球員職業(yè)生涯的一道坎，那戰(zhàn)火中的烏克蘭，兵役就是關(guān)乎生死的家國抉擇。

俄烏沖突進(jìn)入第五年，2026 年的官方數(shù)據(jù)顯示，已有超過 3000 名烏克蘭職業(yè)運動員在烏克蘭武裝部隊服役，還有更多人以志愿者身份參與戰(zhàn)事，令人痛心的是，其中超過 600 人已經(jīng)犧牲，再也無法回到他們熱愛的賽場。

這其中，就有卡里帕迪利沃夫青年隊的核心球員維塔利?薩皮洛。早在 2017 年，天賦出眾的他就主動選擇了軍旅生涯，2022 年俄烏沖突時，他作為坦克部隊指揮官鎮(zhèn)守基輔地區(qū)，在開戰(zhàn)第二天的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，年僅 21 歲，死后被追授 “烏克蘭英雄” 稱號。

2022 年 2 月 24 日起，烏克蘭就啟動了全國總動員，18 至 60 歲、身體符合條件的男性，均可被征召入伍。但職業(yè)足球俱樂部，憑借高額納稅的核心理由，被納入 “關(guān)鍵企業(yè)” 范疇，球員可以獲得征召延期的 “保留名額”。

即便有豁免的機會，依然有無數(shù)烏克蘭足球人，主動放下了球鞋，拿起了鋼槍。這其中，有曾隨基輔迪納摩闖入歐冠四強、隨烏克蘭國家隊打進(jìn)世界杯八強的傳奇后衛(wèi)弗拉迪斯拉夫?瓦什丘克，有曾帶領(lǐng)謝里夫在歐冠賽場掀翻皇馬的傳奇主帥尤里?韋爾尼迪布，還有球員弗拉迪斯拉夫?維萊滕 —— 他是在被征召入伍后，才完成了自己烏克蘭國家隊的首秀。

和韓國、伊朗不同，烏克蘭武裝部隊旗下的中央體育俱樂部，沒有專屬的足球隊，更沒有為球員設(shè)立任何特殊的服役條件。在全面戰(zhàn)爭的背景下，哪怕是曾經(jīng)的足壇明星，穿上軍裝，就和所有普通士兵一樣，要直面戰(zhàn)場的生死考驗。

很多人不知道，足球與軍隊的綁定，早已刻進(jìn)了這項運動的百年歷史里。如今我們熟悉的諸多歐洲豪門，其前身都有著深厚的軍方背景。

在前蘇聯(lián)和整個東歐陣營，“迪納摩” 系俱樂部幾乎遍布各國首都。1923 年，迪納摩體育協(xié)會在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的主導(dǎo)下成立，隨后擴散到整個東歐，基輔迪納摩、明斯克迪納摩、第比利斯迪納摩、布加勒斯特迪納摩、柏林迪納摩…… 這些名字背后，都有著內(nèi)務(wù)部與軍方的深厚淵源。

在蘇聯(lián)時期，球員完全可以在迪納摩俱樂部履行兵役義務(wù)，這些俱樂部也憑借這一優(yōu)勢，招攬了全蘇聯(lián)最頂尖的足球人才。迄今為止唯一一位拿到金球獎的門將，傳奇門神列夫?雅辛，就是在服兵役期間，被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部內(nèi)衛(wèi)部隊選入迪納摩莫斯科，就此開啟了自己的傳奇生涯。

除了迪納摩，SKA 陸軍體育俱樂部，也是無數(shù)面臨征召的年輕球員的首選。羅馬尼亞聯(lián)賽傳奇豪門布加勒斯特星，1947 年由羅馬尼亞國防部創(chuàng)立；波蘭頂級聯(lián)賽的華沙萊吉亞，1916 年由波蘭士兵創(chuàng)立，1945 年重建為華沙中央軍事體育俱樂部，都是不折不扣的軍方球隊。

即便是在西歐，也有豪門靠著軍方的扶持，才熬過了最艱難的歲月。如今的西甲豪門馬德里競技，很多球迷都不知道，它曾是西班牙空軍的直屬球隊，原名馬德里航空競技。

1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，馬競陷入絕境，球隊頭號球星蒙欽?特里亞納在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時就已遇害，另有 7 名球員在內(nèi)戰(zhàn)中喪生，球隊瀕臨解散。此時西班牙空軍伸出了援手，他們在 1937 年就創(chuàng)立了自己的球隊，卻不想從低級別聯(lián)賽一步步升級，最終選擇與馬競合并。

合并后的首個賽季，馬德里航空競技就拿下了西甲冠軍，次年成功衛(wèi)冕。直到 1947 年 1 月，俱樂部才正式更名為馬德里競技，隊徽里代表空軍的翅膀與皇冠標(biāo)識，也隨之被移除。可以說，沒有西班牙空軍的扶持，就沒有如今的床單軍團(tuán)。

和平年代里，我們總覺得足球是超脫于現(xiàn)實的烏托邦，是綠茵場上無關(guān)政治與戰(zhàn)爭的純粹熱愛。但無數(shù)案例告訴我們，足球從來都無法免疫于時代的洪流。

當(dāng)國家需要，哪怕是身價上億的巨星，也只是一個普通公民。你可以像韓國、伊朗的球員那樣，在軍方俱樂部延續(xù)生涯；可以像孫興慜那樣，用國家榮譽換來免役的資格；可以像塔雷米那樣，哪怕中斷生涯也堅守公民義務(wù)；更可以像烏克蘭的足球人那樣，放下球鞋拿起鋼槍，用生命守護(hù)自己的家國。

德國的新規(guī)，只是一個無聲的提醒：當(dāng)危機來臨，沒有人擁有絕對的特權(quán)。綠茵場的所有傳奇，終究都要扎根在自己的國土之上。