一

電話是晚上九點(diǎn)多打來的。

我正蹲在陽臺上給花澆水，手機(jī)突然響了，屏幕上跳出"媽"這個(gè)字。我心里咯噔一下——我媽這輩子從不主動給我打電話，有事都是讓我嫂子傳話。

"秀蘭啊，媽跟你商量個(gè)事。"

電話那頭，我媽的聲音帶著點(diǎn)小心翼翼，還有一絲我從未聽過的討好。我手里的水壺差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

"你哥那邊，你也知道，小磊明年要結(jié)婚，買房還差一大截。媽這些年攢的錢，打算都給你哥補(bǔ)貼補(bǔ)貼。還有媽每個(gè)月那2800塊退休金，以后也直接打到你哥卡上，給小磊還房貸……"

我沉默了足足有十秒鐘。窗外，小區(qū)里的桂花開了，甜膩膩的香氣一陣陣往鼻子里鉆，可我只覺得胸口堵得慌。

"那媽，您以后……"

"媽以后就跟你過唄。"她的語氣突然變得理直氣壯，"你一個(gè)人住那么大的房子，多個(gè)人還熱鬧些。再說了，養(yǎng)兒防老那是過去的話，現(xiàn)在都興閨女養(yǎng)媽了。"

我叫周秀蘭，今年48歲，在縣城一家超市當(dāng)收銀組長，每月工資四千出頭。三年前離了婚，一個(gè)人住在當(dāng)初分到的那套兩居室里，女兒在省城上大學(xué)。

我哥叫周建軍，比我大四歲，在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店，日子過得不差。我侄子小磊，26歲，去年考上了市里的公務(wù)員，前途一片光明。

而我媽嘴里那"攢的錢"，我后來才知道，整整80萬。

那是我爸走之前在礦上干了一輩子攢下的，加上去世后的撫恤金、喪葬費(fèi)，還有我媽這十年省吃儉用的退休金結(jié)余。80萬，對我們這種小縣城家庭來說，不是一筆小數(shù)目。

掛了電話，我坐在陽臺的小板凳上，秋夜的涼風(fēng)吹過來，身上起了一層雞皮疙瘩?；ㄅ枥锏乃缌顺鰜?，順著陽臺的瓷磚往下淌，我也沒心思擦。

我心里翻來覆去就一個(gè)念頭：錢和退休金全給兒子，老了卻要女兒養(yǎng)。媽，您這算盤打得也太響了吧？

二

第二天是周六，我請了半天假，騎電動車回了趟老家。

一進(jìn)院子，我就看見我媽正坐在堂屋門口擇豆角，旁邊的收音機(jī)里咿咿呀呀唱著豫劇。她今年72歲了，頭發(fā)全白了，背也有些駝，但精神還算硬朗。

"秀蘭來了？吃了沒？"她抬頭看我一眼，語氣跟沒事人似的。

我在她對面坐下，拿了根豆角幫忙擇。沉默了好一會兒，我才開口："媽，昨晚那事，您是認(rèn)真的？"

"咋不認(rèn)真？"我媽頭也不抬，"你哥一個(gè)人撐著一家子，小磊買房子得八九十萬，你哥上哪兒弄去？當(dāng)媽的不幫襯，誰幫襯？"

"那您想沒想過，"我把豆角掰得啪啪響，"您把錢全給了我哥，以后萬一生病、住院，誰出錢？"

我媽終于停下手里的活，抬眼看我："不是有你嘛。你一個(gè)人過，又沒啥負(fù)擔(dān)，媽跟著你，花不了幾個(gè)錢。"

我苦笑了一下?；ú涣藥讉€(gè)錢？她不知道我每月還要給女兒寄一千五的生活費(fèi)，不知道我的電動車還是五年前買的，不知道我上個(gè)月體檢查出了甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生讓我三個(gè)月后復(fù)查。

"媽，我不是不愿意養(yǎng)您。"我盡量讓自己的聲音平靜，"可您這樣做，讓我心里不是滋味。從小到大，什么好的都緊著我哥。上學(xué)的時(shí)候，家里錢不夠，是我輟的學(xué)。嫁人的時(shí)候，我哥收了六萬彩禮，我出嫁您就給了我兩床被子。這些我都沒說過什么。可現(xiàn)在，80萬全給我哥，退休金也給我哥，回頭讓我一個(gè)人伺候您，媽，您摸著良心想想，這公平嗎？"

院子里突然安靜下來，連收音機(jī)都恰好唱完了那一折。風(fēng)吹過來，帶著隔壁家燉肉的香味。

我媽沉默了很久，最后冒出一句："你哥是要傳宗接代的，不一樣。"

我站起來，把手里的豆角扔進(jìn)盆里，一聲不吭地走了。

騎車走到村口的大槐樹那兒，我把車停下來，坐在樹根上哭了一場。不是委屈，是心寒。

三

事情傳開后，我嫂子張翠芬倒是給我打了個(gè)電話，語氣里帶著三分心虛七分試探："秀蘭，媽的意思你也別往心里去，等小磊結(jié)了婚安定了，我們也不會不管媽的。"

我沒接她的話茬，只說："嫂子，錢的事是媽做的主，我不怨你們。但養(yǎng)老這事兒，咱們得坐下來說清楚。"

一個(gè)月后，我主動召集了一次家庭會議。地點(diǎn)就在我媽家堂屋里，我哥、我嫂子、我侄子小磊都來了。我把女兒也從省城叫了回來。

飯桌上，我開門見山："媽的80萬和退休金怎么分，那是媽的自由，我沒意見。但養(yǎng)老不能只推給我一個(gè)人。我說個(gè)方案——媽平時(shí)跟我住，我負(fù)責(zé)日常照料和伙食。但每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)、看病錢，哥你得出一半。萬一將來媽住院或者需要請護(hù)工，費(fèi)用咱們對半分。"

我哥坐在那兒，臉漲得通紅。我嫂子在旁邊使勁掐他的腿。

倒是小磊先開了口。這孩子從小我?guī)еL大的，跟我親。他站起來說："姑，這事是我們家理虧。80萬我不全要，我跟我爸商量過了，拿出15萬給您留著，算是以后奶奶看病的專用錢，存您名下。"

我嫂子臉色一變，剛要開口，被小磊一個(gè)眼神攔住了。

我媽坐在角落里，一直沒說話。燈光照著她滿臉的褶子，嘴唇翕動了好幾次，最后還是低下了頭。

那天的飯吃得不算愉快，但好歹把話說開了。我哥最后同意了方案，還額外承諾每年帶我媽做兩次全面體檢。

四

我媽搬來我家那天，是個(gè)冬天的早晨。她拎著一個(gè)舊皮箱，站在我家門口，眼神里有種我從沒見過的不安。

"進(jìn)來吧媽，您那屋我都收拾好了，朝南，曬得到太陽。"我接過她的箱子，發(fā)現(xiàn)輕得很——里頭就幾件換洗衣服和一個(gè)存折。

存折上面，只剩8000塊錢。

我鼻子一酸，沒吱聲，轉(zhuǎn)頭去廚房給她下了碗雞蛋面。

日子就這么過下來了。說不委屈是假的。每天早上五點(diǎn)半我就得起來給她熬粥，晚上陪她看電視到九點(diǎn)，周末推著她去公園曬太陽。她耳朵越來越背，我跟她說話得扯著嗓子喊，喊多了嗓子發(fā)啞。

可有天晚上，我半夜起來上廁所，路過她房間，聽見里面有動靜。我推開門一看，她正坐在床邊，借著手機(jī)屏幕的光，翻來覆去地看一張照片。

是我小時(shí)候的照片，扎著兩個(gè)辮子，缺了顆門牙，笑得傻乎乎的。

她見我進(jìn)來，慌忙把手機(jī)藏起來，然后喃喃地說了句："秀蘭，媽這輩子對不住你。"

我愣了好久，走過去幫她掖了掖被角，什么都沒說。

有些虧欠，說出來就夠了。有些原諒，不用說出口。

夜深了，窗外飄起了小雪。我回到自己床上，聽著隔壁傳來輕微的鼾聲，想起小時(shí)候媽也是這樣打著細(xì)碎的呼嚕，那時(shí)候我就睡在她旁邊。

日子嘛，過的就是這么回事。誰讓她是我媽呢。

可我也想對天下所有的父母說一句掏心窩的話：手心手背都是肉，別把偏心當(dāng)成了理所當(dāng)然。錢給了誰不要緊，但別寒了那個(gè)最心疼您的人。