那一紙合同，我簽下了自己的十年

“你確定要簽嗎？”

中介小姐用帶著口音的英語(yǔ)問(wèn)我。她的眼睛瞟了一眼合同上的數(shù)字，又看了看我。

我沒有猶豫。

筆尖落在紙上時(shí)，我的手在抖。不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)槲抑溃@一筆下去，我的人生就不屬于我了。

我叫瑪麗亞·桑托斯。今年三十二歲。來(lái)自馬尼拉北部的布拉干省。

那是我人生中最平靜的一個(gè)下午。窗外是中介辦公室嗡嗡作響的空調(diào)外機(jī)，空氣里彌漫著廉價(jià)消毒水的味道。我穿著一件從二手市場(chǎng)買來(lái)的白色襯衫，袖口已經(jīng)起了毛邊。我的手指粗糙，指甲縫里還帶著在老家?guī)袜従酉匆路r(shí)留下的肥皂漬。

合同上的條款我看得很清楚。

十年。不得擅自離職。不得戀愛。不得結(jié)婚。每月工資扣除中介費(fèi)后，實(shí)際到手大約相當(dāng)于人民幣兩千元。食宿由雇主提供。

我知道這意味著什么。

這意味著我將錯(cuò)過(guò)我兒子所有的童年。他將從五歲長(zhǎng)到十五歲。他會(huì)第一次掉牙，第一次騎自行車，第一次考試，第一次畢業(yè)典禮——所有這些，我都只能在手機(jī)屏幕的另一端看著。

這意味著我的身體、我的時(shí)間、我的一切，從簽字那一刻起，就屬于一個(gè)遠(yuǎn)在五千公里之外的陌生家庭。

但我還是簽了。

因?yàn)槲业膬鹤有枰浑p不被打折的腿。

那個(gè)改變一切的夜晚

我兒子哈維爾四歲那年，被診斷出患有雙側(cè)髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良。醫(yī)生說(shuō)，如果不做手術(shù)，他這輩子可能都無(wú)法正常行走。

“手術(shù)費(fèi)大概需要一百二十萬(wàn)比索。”醫(yī)生推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)?！澳鞘撬搅⑨t(yī)院的價(jià)格。公立醫(yī)院要排隊(duì)兩年以上，而且不一定能約到?？漆t(yī)生?！?/p>

一百二十萬(wàn)比索。

我腦子里一片空白。

我是單親媽媽。在馬尼拉，我在一家小超市做收銀員，每月工資折合人民幣大概一千五百元。我的母親在家?guī)腿丝p補(bǔ)衣服，一個(gè)月能掙幾百塊。我們?nèi)齻€(gè)人——我、母親、哈維爾——擠在一間不到二十平米的鐵皮屋里。下雨的時(shí)候，我們要用塑料盆接水。臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我們要去鄰居家的水泥房里避難。

一百二十萬(wàn)比索，大約相當(dāng)于十五萬(wàn)人民幣。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字。

那天晚上，我抱著已經(jīng)睡著的哈維爾，坐在門口發(fā)呆。鄰居家的電視機(jī)里傳來(lái)歡快的音樂(lè)，有人在唱卡拉OK。馬尼拉的夜晚從來(lái)不會(huì)真正安靜。摩托車呼嘯而過(guò)，狗在遠(yuǎn)處狂吠，有人在巷子里大聲爭(zhēng)吵。

我把臉埋進(jìn)哈維爾的頭發(fā)里。他的頭發(fā)又細(xì)又軟，帶著孩子特有的奶香味。他睡得很沉，不知道他的母親正在黑暗中無(wú)聲地流淚。

我不知道該怎么辦。

菲律賓有太多的瑪麗亞。我們都是母親。我們都愛自己的孩子。但我們也都窮。

我的一個(gè)姐妹，叫格蕾絲，三年前去了迪拜。她走的時(shí)候，她的女兒才兩歲。她在迪拜給一個(gè)富裕的家庭做家政，每天工作十六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月寄回家一萬(wàn)多比索。去年，她給家里蓋了新房。

她走的時(shí)候哭得很厲害。她說(shuō)她不想去。但她女兒有心臟病，手術(shù)費(fèi)太貴了。

我理解她。我現(xiàn)在也理解了。

第二天，我去找了格蕾絲的母親，問(wèn)她要了中介的電話。

被包裝的“商品”

中介公司在馬尼拉市中心一棟老舊的寫字樓里。電梯是那種老式的手拉門，上升的時(shí)候哐當(dāng)作響，讓人心驚膽戰(zhàn)。

但辦公室里收拾得很體面。墻上掛著菲律賓國(guó)旗和各個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。還有一張巨大的照片，上面是十幾個(gè)穿著制服的女傭，站在一棟豪華別墅前微笑。照片下方寫著：“海外菲律賓工人——國(guó)家的英雄”。

英雄。

這個(gè)詞讓我覺得荒謬。

一個(gè)要把自己賣掉才能救自己孩子的母親，是英雄嗎？

但我知道，這個(gè)稱呼是真實(shí)的。至少對(duì)菲律賓政府來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。海外勞工每年往國(guó)內(nèi)匯回幾百億美元，是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的命脈。沒有我們，這個(gè)國(guó)家早就垮了。

中介小姐叫琳達(dá)。她上下打量了我一番，問(wèn)了我的年齡、學(xué)歷、婚姻狀況、有沒有孩子。

我告訴她我有大專文憑，學(xué)過(guò)兩年護(hù)理。

她眼睛亮了一下?！皶?huì)護(hù)理？很好，很好。中東那邊的家庭最喜歡有護(hù)理背景的?？梢哉疹櫪先嘶蛘卟∪?。”

她又問(wèn)了我會(huì)不會(huì)做飯，會(huì)不會(huì)用洗衣機(jī)，會(huì)不會(huì)照顧小孩。

我說(shuō)我都會(huì)。

她讓我現(xiàn)場(chǎng)疊了一件襯衫，又讓我用英語(yǔ)做自我介紹。我都做了。我的英語(yǔ)不算好，但溝通沒問(wèn)題。畢竟我們國(guó)家從小學(xué)就開始教英語(yǔ)。

琳達(dá)很滿意。她說(shuō)我條件不錯(cuò)，可以安排去一個(gè)好雇主那里。

“什么樣的好雇主？”我問(wèn)。

“沙特阿拉伯，吉達(dá)。雇主是醫(yī)生家庭，家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)老人。包吃包住，每月工資按合同規(guī)定。兩年合同，期滿可以續(xù)簽。”

然后她說(shuō)出了那個(gè)數(shù)字：扣除中介費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、簽證費(fèi)、體檢費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)之后，我第一年的實(shí)際收入大概是……

我算了一下。大概相當(dāng)于一年兩萬(wàn)五千人民幣。

也就是說(shuō)，我要工作六年，才能攢夠哈維爾的手術(shù)費(fèi)。

“能不能更快一點(diǎn)？”我問(wèn)。

琳達(dá)看了我一眼。那個(gè)眼神我后來(lái)才明白是什么意思。那是一個(gè)中介老手在評(píng)估一個(gè)“商品”的潛力時(shí)的眼神。

“有一個(gè)選項(xiàng)，”她慢慢地說(shuō)，“但是條件比較苛刻。雇主要求十年長(zhǎng)約，而且限制比較多。但工資會(huì)高一些，而且預(yù)付一部分?！?/p>

這就是我簽的那份合同。

十年。每月實(shí)際到手相當(dāng)于人民幣兩千多一點(diǎn)。雇主預(yù)付了我相當(dāng)于三萬(wàn)人民幣的安家費(fèi)——這些錢后來(lái)都用來(lái)支付了哈維爾的手術(shù)定金。

三萬(wàn)人民幣。

為了這三萬(wàn)塊錢，我賣掉了自己最寶貴的十年。

那時(shí)，哈維爾剛過(guò)完五歲生日。

五千公里之外

來(lái)沙特的那天，哈維爾在機(jī)場(chǎng)哭了。

他拽著我的裙子，不肯松手。我母親站在一旁，紅著眼眶，但沒有哭。她知道她不能哭。如果她哭了，我就走不了了。

我蹲下來(lái)，捧著哈維爾的臉，告訴他：“媽媽要去很遠(yuǎn)的地方工作，掙很多很多錢。等你病好了，媽媽就回來(lái)了?！?/p>

他不理解。他才五歲。他只知道媽媽要走了。

我親了親他的額頭。他的皮膚很燙，帶著低燒。他生病以后總是容易發(fā)燒。醫(yī)生說(shuō)這是身體虛弱的表現(xiàn)。

我站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著行李箱走向安檢口。

我沒有回頭。

如果我回頭了，我就走不了了。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我看著窗外的馬尼拉。從空中看，這座城市很美。有海岸線，有高樓，有大片的綠色。但你走近了就知道，這座城市有太多窮人的鐵皮屋，太多吃不飽的孩子，太多為了孩子賣掉自己的母親。

近十個(gè)小時(shí)后，我降落在了吉達(dá)。

出了機(jī)場(chǎng)，熱浪撲面而來(lái)。沙特的空氣是干燥的，像要把人身體里的每一滴水都蒸干。我穿著長(zhǎng)袍，裹著頭巾，感覺自己像被塞進(jìn)了一個(gè)烤箱。

來(lái)接我的是一個(gè)司機(jī)。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只是看了看我的護(hù)照，然后示意我上車。車上還有另一個(gè)女人，看起來(lái)也是新來(lái)的女傭。她來(lái)自印度尼西亞，一路上都在哭。

我不知道她為什么哭。也許和我一樣，為了孩子。

也許是別的什么原因。

但我知道，在這個(gè)國(guó)家，哭是沒有用的。

墻上的規(guī)則

雇主家是一棟三層別墅。白色的外墻，鐵藝的欄桿，院子里種著棕櫚樹。這種房子在沙特很普通，但在我看來(lái)，像宮殿一樣大。

但我沒時(shí)間去欣賞。因?yàn)槲业降哪翘焱砩希捅粠У搅藗蛉朔俊?/p>

傭人房在廚房旁邊，大概四平米，放了一張單人床，一個(gè)衣柜，就沒有多余的空間了。沒有窗戶。只有一個(gè)小通風(fēng)口。門可以從外面鎖上。

墻上貼著一張紙，用英文和阿拉伯文寫著“家規(guī)”：

每天早晨五點(diǎn)起床。先準(zhǔn)備早餐，然后打掃一樓客廳和餐廳。

上午七點(diǎn)叫醒孩子，幫助孩子洗漱、穿衣、吃早餐。

上午八點(diǎn)半送孩子去學(xué)校。

送完孩子后，開始打掃二樓臥室、三樓會(huì)客廳、樓梯和走廊。

中午十一點(diǎn)半開始準(zhǔn)備午餐。

下午一點(diǎn)清洗衣物。衣物必須分類手洗。雇主的內(nèi)衣必須單獨(dú)洗。

下午三點(diǎn)半去學(xué)校接孩子。

接完孩子后，陪孩子做作業(yè)、玩耍、吃點(diǎn)心。

晚上六點(diǎn)開始準(zhǔn)備晚餐。

晚餐后打掃廚房、倒垃圾。

晚上九點(diǎn)給老人準(zhǔn)備睡前護(hù)理（包括喂藥、翻身、換尿布）。

晚上十一點(diǎn)完成所有工作后才能休息。

沒有提到休息日。

沒有提到加班費(fèi)。

沒有提到任何關(guān)于我的權(quán)利的事情。

我后來(lái)才知道，這棟別墅里除了我，還有另一個(gè)女傭，來(lái)自斯里蘭卡。她叫阿米拉，在這里已經(jīng)工作了三年。她的臉上有一道疤，從眼角一直延伸到嘴角。我問(wèn)她怎么弄的，她沒說(shuō)話，只是搖了搖頭。

后來(lái)我從別人那里聽說(shuō)，是之前的一個(gè)雇主用熨斗燙的。

一天又一天

我的生活變成了一場(chǎng)永無(wú)止境的馬拉松。

每天凌晨四點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘就會(huì)把我叫醒。我不需要鬧鐘也能醒，因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)習(xí)慣了這種疲憊。即使只睡了五個(gè)小時(shí)，我也會(huì)在固定的時(shí)間睜開眼睛，因?yàn)槲抑?，如果我不起?lái)，早餐就會(huì)來(lái)不及。

早餐要做得很豐盛。男主人喜歡吃西式早餐：煎蛋、牛肉香腸、烤面包、現(xiàn)榨果汁。女主人喜歡吃阿拉伯式：鷹嘴豆泥、橄欖、面餅、紅茶。孩子們喜歡吃甜的：蜂蜜、果醬、麥片。

我要同時(shí)準(zhǔn)備三種不同的早餐，還要保證每一樣都做得完美。

有一次，我把牛肉香腸煎得稍微焦了一點(diǎn)。男主人看了一眼，沒說(shuō)話，把盤子推到我面前，指了指牛肉香腸，然后指了指垃圾桶。

我重新煎了一份。

煎第二份的時(shí)候，我在心里想：在菲律賓，我的兒子哈維爾今天早餐吃了什么？

我母親說(shuō)，他最近胃口不好，總是不肯好好吃飯。

我每個(gè)月寄回家的錢，除了支付他的醫(yī)療費(fèi)和康復(fù)治療費(fèi)，剩下的勉強(qiáng)夠我母親和哈維爾吃飯。他們每天吃米飯和便宜的蔬菜，偶爾買一點(diǎn)雞肉。哈維爾想吃漢堡包，我母親買不起。

我想起有一次，哈維爾在商場(chǎng)門口看著別人吃漢堡包的樣子。他眼睛直直地盯著，口水都快流下來(lái)了。我當(dāng)時(shí)拉著他走了，告訴他媽媽沒錢買。

如果當(dāng)時(shí)我有錢就好了。

如果我在這里多掙一點(diǎn)錢就好了。

但如果我在這里多掙一點(diǎn)錢，就意味著我要在這里待更久。待更久，就意味著我要錯(cuò)過(guò)更多。

哈維爾五歲。六歲。七歲。八歲。九歲。十歲。

這些都是我錯(cuò)過(guò)的年紀(jì)。

唯一的半天休息日

在沙特，女傭唯一的半天休息日是星期五。但說(shuō)是休息，其實(shí)只是下午可以出門幾個(gè)小時(shí)。雇主規(guī)定，我必須在晚上七點(diǎn)前回來(lái)。

每個(gè)星期五下午，我都會(huì)和其他女傭一起，去城市邊緣的一個(gè)小公園。

說(shuō)是公園，其實(shí)只是一片空地，有幾棵棕櫚樹，幾條長(zhǎng)椅。但對(duì)我和其他女傭來(lái)說(shuō)，這是我們唯一的自由天地。

我們會(huì)坐在長(zhǎng)椅上，分享彼此帶來(lái)的食物——通常是自己做的簡(jiǎn)單點(diǎn)心，因?yàn)槲覀兊墓べY買不起什么好東西。我們會(huì)聊天，聊各自的雇主，聊各自的家鄉(xiāng)，聊各自的孩子。

大多數(shù)時(shí)候，我們都在哭。

不是因?yàn)槲?。是因?yàn)橄肽睢?/p>

有一個(gè)叫諾拉的，來(lái)自印度尼西亞。她有四個(gè)孩子，最大的十二歲，最小的才三歲。她來(lái)沙特已經(jīng)五年了。她的丈夫在雅加達(dá)打工，收入不穩(wěn)定。她的四個(gè)孩子由她的母親照顧。

“我的小女兒已經(jīng)不認(rèn)得我了，”諾拉說(shuō)，“上次視頻的時(shí)候，她管我叫阿姨?！?/p>

諾拉說(shuō)完這句話，我們都沉默了。

我想起哈維爾。上次視頻的時(shí)候，他正在看卡通片。我叫了他好幾聲，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看屏幕。他看了我一眼，說(shuō)：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”

我說(shuō)快了。

他說(shuō)：“你上次也說(shuō)快了?！?/p>

我不知道該怎么回答。

還有一個(gè)叫艾莎的，來(lái)自肯尼亞。她沒有孩子，但她要贍養(yǎng)她的父母和三個(gè)弟弟妹妹。她的父親癱瘓?jiān)诖?，母親有糖尿病。她的弟弟妹妹還在上學(xué)。

“我爸的藥快吃完了，”艾莎說(shuō)，“我媽上個(gè)月住院花了很多錢。這個(gè)月的工資還沒發(fā)，我不知道該怎么辦?！?/p>

我們都不知道該怎么辦。

在這個(gè)公園里，我們都是同一個(gè)命運(yùn)的人。我們都是被賣掉的母親、女兒、姐妹。我們都把自己的身體和時(shí)間賣給了一個(gè)陌生的家庭，換來(lái)的錢匯回了地球另一端的家。

我們用這些錢給孩子治病，給父母養(yǎng)老，給弟弟妹妹交學(xué)費(fèi)。

我們把自己拆成兩半。一半在異國(guó)他鄉(xiāng)，像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。另一半留在了家鄉(xiāng)，活在對(duì)親人的思念里。

那根棍子

在這個(gè)家里，我最怕的不是工作量大，不是睡眠不足，不是孤獨(dú)——而是那根棍子。

男主人有一根短棍，大概三十厘米長(zhǎng)，用木頭做的，表面光滑，握在手里很順手。他從來(lái)不親自動(dòng)手打我。但有一次，他當(dāng)著我的面，用那根棍子打了阿米拉。

那天阿米拉在打掃客廳的時(shí)候，不小心打碎了一個(gè)水晶花瓶。

阿米拉跪在地上撿碎片，手指被割破了，血流了一地。她一邊撿一邊道歉，說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起。

男主人走過(guò)來(lái)，什么話都沒說(shuō)，拿起那根棍子，抽在阿米拉的后背上。

一下。兩下。三下。

阿米拉沒有叫。她只是縮著身體，用手臂護(hù)住頭。

我站在旁邊，嚇得渾身發(fā)抖。我想去攔住男主人，但我動(dòng)不了。我的腿像被釘在了地上。

那一刻，我不是一個(gè)勇敢的人。我是一個(gè)膽小鬼。一個(gè)為了錢出賣自己、連為同伴說(shuō)句話都不敢的膽小鬼。

那天晚上，阿米拉趴在她的床上，后背腫得很高，有幾道青紫色的痕跡。我?guī)退了帯Ｋе眍^，沒有發(fā)出聲音。

“你為什么不去投訴？”我問(wèn)她。

她苦笑了一下。“投訴給誰(shuí)？警察嗎？警察來(lái)了，他們會(huì)幫誰(shuí)？我是外國(guó)人，沒有證件，沒有權(quán)利。雇主可以說(shuō)我偷東西，可以把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。誰(shuí)會(huì)相信我？”

我沉默了。

她說(shuō)得對(duì)。

在這個(gè)國(guó)家，我們沒有任何權(quán)利。我們的護(hù)照被雇主扣著。我們沒有合法身份，沒有自由，沒有保護(hù)。雇主可以隨時(shí)解雇我們，克扣我們的工資，甚至打我們。如果我們反抗，他們會(huì)把我們交給警察，說(shuō)我們偷東西、不服從管理。警察會(huì)站在他們那邊。

我們是奴隸。

現(xiàn)代社會(huì)的奴隸。

只不過(guò)我們有一張合同，合同上寫著我們是“自愿”的。

哈維爾的手術(shù)

來(lái)沙特的第八個(gè)月，哈維爾終于做了手術(shù)。

手術(shù)那天，我請(qǐng)了假。雇主很不情愿，但最終還是同意了。條件是那天我的工作要在前一天提前做完，而且請(qǐng)假的那天要從我的休息日里扣。

我答應(yīng)了。

我在凌晨四點(diǎn)就把所有的工作做完了。然后，我坐在傭人房里，打開手機(jī)，等著我母親發(fā)來(lái)消息。

手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)。

這四小時(shí)里，我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，盯著手機(jī)屏幕。我想象著哈維爾被推進(jìn)手術(shù)室的樣子。他一定很害怕。他一定在找媽媽。

但我不能陪在他身邊。

我能做的，只是每個(gè)月把錢匯回去。用這些錢買他的手術(shù)，買他的康復(fù)治療，買他的未來(lái)。

可我買不到他需要的我。

下午兩點(diǎn)（沙特時(shí)間），我母親發(fā)來(lái)消息：手術(shù)成功。

我捂住了嘴，不讓自己哭出聲來(lái)。但眼淚止不住地流。

男主人正好從樓上下來(lái)，看到我在哭，皺了皺眉。“別偷懶，”他說(shuō)，“去準(zhǔn)備下午茶?！?/p>

我擦干眼淚，站起來(lái)，走進(jìn)廚房。

我泡了紅茶，切了水果，烤了點(diǎn)心。我把茶具擺得很整齊，就像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。

但我的心不在這里。我的心在五千公里之外，在那個(gè)簡(jiǎn)陋的醫(yī)院病房里，在哈維爾的病床前。

我想握住他的手。我想告訴他，媽媽在這里，別怕。

但我只能把茶杯端到男主人面前，輕聲說(shuō)：“先生，您的茶準(zhǔn)備好了?！?/p>

他說(shuō)：“放那里?！?/p>

我放下茶杯，退后一步，低下頭。

這是我每天都要做的動(dòng)作。成千上萬(wàn)次地低下頭。在這個(gè)家里，我不能抬頭看人。我的目光只能看著地面，看著雇主腳邊的地面，看著拖把、抹布、鍋碗瓢盆。

我的世界，就是這棟別墅的地面。

哈維爾的世界，在那間病房里。

我們?cè)趦蓚€(gè)不同的世界里。

電話那頭的沉默

哈維爾手術(shù)后，我開始每周給他打一次電話。

說(shuō)是電話，其實(shí)是視頻通話。我母親買了一部二手的智能手機(jī)，專門用來(lái)和我視頻。那部手機(jī)花了她省吃儉用好幾個(gè)月的錢。

每次視頻，哈維爾都坐在屏幕前，看著我。

他不怎么說(shuō)話。

我問(wèn)他在學(xué)校怎么樣，他說(shuō)還好。問(wèn)他腿還疼不疼，他說(shuō)不疼了。問(wèn)他有沒有想吃的東西，他說(shuō)沒有。

然后就是沉默。

他看著屏幕里的我，我看著屏幕里的他。

我想告訴他，媽媽很想你。媽媽每天都在想你。媽媽每天早晨醒來(lái)，第一個(gè)想到的就是你。媽媽每天晚上睡覺前，最后一個(gè)想到的也是你。

但我說(shuō)不出口。

因?yàn)檎f(shuō)了也沒用。說(shuō)了我也不會(huì)出現(xiàn)在他面前。說(shuō)了我也不會(huì)在他摔跤的時(shí)候扶他起來(lái)，不會(huì)在他考試考好的時(shí)候抱抱他，不會(huì)在他生病的時(shí)候守在他身邊。

我是一個(gè)缺席的母親。

一個(gè)只會(huì)寄錢、不會(huì)出現(xiàn)的母親。

有一次，他終于開口了。他說(shuō)：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”

我說(shuō)：“快了。再等一等。”

他說(shuō)：“你上次也說(shuō)快了?！?/p>

我說(shuō)：“這次是真的快了?！?/p>

他說(shuō)：“你騙人?！?/p>

然后他掛斷了電話。

我母親后來(lái)發(fā)消息說(shuō)，哈維爾哭了很久。他說(shuō)他不要錢，他只要媽媽。

我母親說(shuō)，她不知道該怎么安慰他。

我也不知道。

因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。我在騙他。我的“快了”不是“快了”，是“還有八年多”。

八年多。

等他再見到我的時(shí)候，他已經(jīng)十四歲了。他已經(jīng)從一個(gè)五歲的、需要媽媽抱的小男孩，變成了一個(gè)青春期少年。

這八年里，我會(huì)錯(cuò)過(guò)他的第一次畢業(yè)典禮，第一次得獎(jiǎng)，第一次挨批評(píng)，第一次打架，第一次喜歡上一個(gè)女孩。

我會(huì)錯(cuò)過(guò)他的成長(zhǎng)。

而這些都是用錢買不回來(lái)的。

我后悔了嗎？

有人問(wèn)我，你后悔嗎？

后悔簽了那份合同？后悔為了三萬(wàn)塊錢的預(yù)付金，把自己賣了十年？

有時(shí)候我會(huì)想，如果我沒有簽?zāi)欠莺贤S爾會(huì)怎樣？

他可能永遠(yuǎn)站不起來(lái)。他可能一輩子都要拄著拐杖，或者坐輪椅。他可能被其他孩子嘲笑，可能永遠(yuǎn)找不到工作，可能永遠(yuǎn)結(jié)不了婚。

他可能恨我。恨我沒有給他做手術(shù)。

我寧愿他現(xiàn)在恨我，恨我不在他身邊，也不愿意他將來(lái)恨我，恨我讓他成了一個(gè)瘸子。

所以我告訴自己，我不后悔。

但夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我躺在那個(gè)沒有窗戶的小房間里，聽著空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲，我會(huì)想起哈維爾的小手。他的手很小，手指很短，指甲圓圓的，像一顆顆小貝殼。

我會(huì)想起他趴在我背上睡覺的感覺。他的呼吸很輕，像小貓咪一樣。他會(huì)流口水，把我的衣服弄濕一大片。

我會(huì)想起他叫我媽媽的聲音?！皨寢尅边@兩個(gè)字，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，是世界上最好聽的聲音。

然后我會(huì)哭。

我會(huì)哭得很厲害，把枕頭都打濕了。我會(huì)咬住被子，不讓聲音傳出去。如果被雇主聽到我哭，他們會(huì)覺得我瘋了，或者覺得我在偷懶。

我會(huì)哭到累了，然后就睡著了。第二天凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響起來(lái)，我又會(huì)起床，開始新的一天。

我會(huì)擦干眼淚，穿上制服，走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。

就像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。

因?yàn)檫@就是我的生活。

一個(gè)賣掉了自己、換兒子一個(gè)未來(lái)的母親的生活。

我叫瑪麗亞·桑托斯。今年三十二歲。我是菲律賓人。我是一個(gè)母親。我是一個(gè)女傭。

我是一個(gè)把自己賣了十年的人。

我不知道等我“自由”的那一天，哈維爾還認(rèn)不認(rèn)得我。我不知道他還會(huì)不會(huì)叫我媽媽。

但我知道，他會(huì)走路。他會(huì)跑，會(huì)跳，會(huì)踢足球，會(huì)騎自行車，會(huì)做所有正常孩子能做的事。

這就是我賣掉了自己換來(lái)的。

這就是我的“魔鬼交易”。

而我，愿意承受這一切。

因?yàn)樗俏业膬鹤印?/p>

而我，是他的媽媽。