留意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，36歲的全職孫子每月能掙5000塊錢(qián), 評(píng)論區(qū)里很少有人嘲諷，反倒有不少人說(shuō)這也是一種解決辦法孤獨(dú)真的特別難熬。

這種反應(yīng)，比職業(yè)名稱(chēng)本身更值得去琢磨，這件事讓我想到《一個(gè)人的老后》中反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)提醒, 獨(dú)居不等于孤立，不過(guò)連接得有個(gè)形式。

《一個(gè)人的老后》沒(méi)停在老后很慘的情緒層面, 而是把一個(gè)人分解成能操作的生活單元，

作者上野千鶴子在寫(xiě)那些獨(dú)居長(zhǎng)者時(shí)，筆觸冷靜還帶著溫暖，他們不一定缺錢(qián)財(cái)，不一定失去行動(dòng)能力, 但在日常生活里缺一種被接住的感覺(jué)不是被伺候，而是被看見(jiàn)、被記住、被當(dāng)

作一個(gè)有喜好的人來(lái)對(duì)待

書(shū)里記了很多微小卻關(guān)鍵的連接辦法, 定期上門(mén)聊天的志愿者、幫著整理相冊(cè)的社區(qū)社工、甚至就只是每天固定打電話問(wèn)候的遠(yuǎn)方親戚。

這些行為的共同點(diǎn)是, 它們都在填補(bǔ)功能性照料之外的空缺，把抽象的情感需求，變成一項(xiàng)項(xiàng)具體的、能開(kāi)展的服務(wù)。

讀到這一段的時(shí)候，我停下，想了好長(zhǎng)時(shí)間

我們平常都覺(jué)得照顧老人要么是家人在身邊貼身伺候，要么是送到機(jī)構(gòu)全托管理, 仿佛中間那一塊就只能靠運(yùn)氣和鄰里的好心。

可是《一個(gè)人的老后》提出了另一種可能性，陪伴是能夠?qū)I(yè)化的, 情感支持也能夠職業(yè)化，前提是我們?cè)敢庹J(rèn)可它的價(jià)值，而且給它定個(gè)價(jià)

書(shū)里說(shuō)到日本一些生活伴走員的嘗試他們不負(fù)責(zé)醫(yī)療護(hù)理，僅僅陪著去購(gòu)物、陪著去漫步、陪著去看病排隊(duì), 用時(shí)間和耐心來(lái)?yè)Q報(bào)酬。

這種角色不是家人卻比朋友還密切，不是義工可是有契約精神，恰好補(bǔ)上了家庭養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老中間的空白,

那位36歲的全職孫子，它的本質(zhì)就是在做這個(gè)事情

他不是穿上白大褂去做專(zhuān)業(yè)護(hù)理, 也不只是靠愛(ài)心做無(wú)償付出，而是把「陪聊天、陪買(mǎi)菜、陪散步」做成了一份正式工作。

這看起來(lái)挺新奇，其實(shí)挺老套《一個(gè)人的老后》已經(jīng)提到, 人類(lèi)一直都需要非正式的正式照護(hù)，有人知道你愛(ài)吃軟乎點(diǎn)的米飯，明白你散

步愛(ài)走左邊，會(huì)在下雨天提前發(fā)消息提醒帶傘，這些零碎的舉動(dòng)，以前常常是女性無(wú)償去做的, 或者被當(dāng)成順便的事情。

現(xiàn)在，要是有個(gè)年輕人把這當(dāng)作職業(yè)來(lái)干，月入5000塊不只是賺錢(qián)，更是一個(gè)信號(hào), 社會(huì)開(kāi)始認(rèn)可了，情感勞動(dòng)也是勞動(dòng)，陪伴也有市場(chǎng)價(jià)值

上周, 在小區(qū)樓下，一位滿(mǎn)頭白發(fā)的阿姨坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著手機(jī)，屏幕亮著但是沒(méi)人聊天，

旁邊物業(yè)的小姑娘走過(guò)去，沒(méi)問(wèn)您需要幫忙嗎，而是笑著蹲下來(lái)說(shuō)，「張阿姨, 今天風(fēng)大，要不要把圍巾系緊點(diǎn)兒

，我來(lái)幫您，」阿姨愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神立刻有了焦點(diǎn)

就在那個(gè)時(shí)候，我突然明白, 《一個(gè)人的老后》所說(shuō)的不是老了會(huì)很凄慘，而是「老了依舊能夠有尊嚴(yán)地和世界連

接」

全職孫子這類(lèi)職業(yè)的出現(xiàn)，不是對(duì)傳統(tǒng)的背離, 而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)回應(yīng)，當(dāng)家庭結(jié)構(gòu)變小、子女遠(yuǎn)行變成平常事情

，我們得創(chuàng)造新的角色，讓獨(dú)居者的生活不只是有安全和生存, 還要有溫度和互動(dòng)，

《一個(gè)人的老后》中有句話我劃了線，「老去的恐懼, 一半來(lái)自身體衰退，一半來(lái)自關(guān)系枯竭，

」而像全職孫子這類(lèi)嘗試，便是在對(duì)抗關(guān)系枯竭用職業(yè)化的穩(wěn)定, 去填補(bǔ)隨機(jī)善意不夠的地方，借契約的確定性

來(lái)應(yīng)對(duì)情感的不安

它或許還不完美, 或許會(huì)碰到信任、邊界、可持續(xù)性等問(wèn)題，但邁出這一步的意義在于，我們終于是開(kāi)始把讓人不

孤單當(dāng)作一件值得投入資源的事情，而不只是道德上的呼吁

合上書(shū)之后，再看看這個(gè)新聞，我不覺(jué)得它是獵奇或者無(wú)奈，反過(guò)來(lái)能看到一種笨拙但很真實(shí)的努力, 年輕人在尋找有意義的工作，老年人在尋求有溫度的陪伴

，社會(huì)在探尋新的契約形式, 上野在書(shū)的后記里寫(xiě)道，「所有的照護(hù)都是相互的，就算只有一方付費(fèi)，

」全職孫子和獨(dú)居老人之間，交換的不只是金錢(qián)與時(shí)間, 還有彼此生命階段的參照以及安慰年輕人看見(jiàn)衰老不是終點(diǎn)，老年人看見(jiàn)青春不用匆忙。

能夠這樣去看, 這個(gè)職業(yè)的出現(xiàn)，不是把所有問(wèn)題都解決了，而是打開(kāi)了一扇門(mén)原來(lái)陪伴是可以被看到、可以被認(rèn)可、可以被認(rèn)真對(duì)待的。

接下來(lái)的問(wèn)題是，我們能不能為它制定更完備的規(guī)則、更專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)、更清晰的界限, 讓情感服務(wù)不再是處在邊緣的臨時(shí)工，而變成體面且穩(wěn)定的職業(yè)選擇。

就像《一個(gè)人的老后》所提醒的那樣，變老是什么人都得經(jīng)歷的事情，但怎么在一起, 我們能夠選擇更聰慧、更溫暖的辦法。

參考來(lái)源：

[1] 贛南日?qǐng)?bào). 36歲男子當(dāng)“全職孫子”，早八晚五月入5000元[N/OL]. 騰訊新聞, 2026-04-17.

[2] 促進(jìn)陪伴經(jīng)濟(jì)規(guī)范化專(zhuān)業(yè)化發(fā)展[J/OL]. 人民論壇, 2025-11-19.

聲明:本文內(nèi)容96%左右為人工手寫(xiě)原創(chuàng)，少部分借助AI輔助。