我與曉雪在20世紀90年代初相識，幾十年來，見證了她簡潔、凝練、審美的人生方式，詩是她洞徹人生中托舉出來的語言，或者說她的詩與人生互為托舉。2023年的詩集《石壁與野花》和新詩集《桐木與音色》，曉雪省略了慣常的名家推薦語、作者簡介、作品研討會，簡潔到只有詩本身?？雌饋砣崦赖乃?，深知在極度挑剔中寫下的每一個字詞，均要用心擦拭、溫熱過，讓它們以未名的方式虔誠地面對讀者。

在一個喧囂的時代，一個屏蔽了各種聒噪的寫作者，方能與世間萬物在清境中相遇，看見它們存在的模樣。即便是無人不熟悉的微小之物，如麻雀、蒲公英之類，曉雪亦能以悲憫、敏銳的詩之感受力，寫出情感與力量來。她寫麻雀，“從來沒有指望過枝頭”，因它隨時會斷掉，“翅膀是你遠遠的郊外、原野、/落日騰出的位置，//是你離地千尺的恰好，/你飛著，枝葉也飛。//落向人間時，小麻雀，/你將看到遍地枯黃投水、/撞墻、問天?！保ā度赋崤c樹枝》）這是一只靠自己的翅膀活得天高地闊的麻雀，雖微小，但神氣凌云。你仰望它騰空的力量，又心疼它落向人間的艱難。詩人改變了我們的觀看方式，由俯視地上的麻雀到仰望高天上的麻雀。她寫蒲公英，“與天地人恬安，/陽光、空氣和水都是父母”，這“耐活”也“耐死”的蒲公英，“自己是自己的種子”（《蒲公英》），讓我們這些憂生死病痛的肉身之人，驚于草木的柔韌與自我完成。

在曉雪的詩里，萬物都是獨立的，有風骨、有靈魂的。它們帶著你的精神飛升，改變你看與思的日常習慣。詩人帕斯在《巴黎評論》的訪談中講：“詩歌的自由凌駕于語言的秩序之上?！痹谖业睦斫饫?，這自由就是不受限于現(xiàn)有語言，去尋找呈現(xiàn)物之性情的語言，呈現(xiàn)靈魂之間、宇宙之間審美秩序的語言……詩人也是一個融入萬物的無名之人，以清醒的頭腦和謙卑的心，去發(fā)現(xiàn)超出世俗的非凡邏輯，為那些自由又堅定的靈魂賦形。多年來，曉雪就是這么專注地尋找有獨立精神氣質的詩句，語言如飛鳥，有凌云風骨才有自由。

詩集《石壁與野花》《桐木與音色》，均以自然之物命名，可見曉雪對自然的喜愛程度。自然之性情與她的自然主義風格、自由的語調互映，原初的靜美與詩人深度的情感息息相通。

曉雪詩頁里的自然之物，或者說自然之性情，可以說是人世的范本，人性的楷模。如她寫桐木，“把自己分給了琵琶、古箏/和箜篌。不為誰的耳朵”“有的音色淡泊，/說的是人間低處。有的漫漶，/未及退去，堅持著無掌聲的高潮。//若有若無的，/令天空即刻變暗、變窄，/疏通了低低的怨言與敵對?！蓖┠局疄⒚?，之通透，照見人世的太在乎。詩人喜歡“這無限的生息，/經(jīng)由挺拔投身，//風格避讓，曲調微苦，/因物我兩忘，而保持著頑固的/單純和不在意?！保ā锻┠九c音色》）每一首詩里，都投射了詩人的心影。

詩集《桐木與音色》分“半坡軟風”“隱秘的光輝”“宿命與和解”“歡歌與哀愁”“岸邊書”五個部分。事實上，所寫之物，像世間萬象一樣，難以歸類。那些詩句描述的心境、場景，可觸可感，美到憂傷，“好風水令靈魂看到了歸處”“沿著風滑翔的孤茫感”，一場雪融后，像“大寂寞、大醉、大夢”，虛無消散，“像盡力過、愛過之后，漸漸放空的憂傷”。詩是曉雪與這個世界交融的橋梁。她也寫人世的辛苦與希冀，“工地太多，差一間陋室”；發(fā)掘審美性而非占有性的存在，“這世界不止屬于人類，/還屬于跑起來的綠孔雀和它不取不占的/一頁山河”。在這些詩句里，能看到詩人的清闊之心，和她對自由氣息的領悟。

詩集中同樣重要的維度，是對人世情感的克制、沉著表達。這里我不得不談讓我過目不忘、刻骨銘心的《與父親》，由五首凝練的短詩組成（曉雪的詩幾乎都很短）。在“歡歌與哀愁”部分，先是《與孩子》《與母親》，乃至《很多聲音》《鳥啼》等，然后才是《與父親》，之后《表嫂》等，似乎隨意放在其中。但無論放在哪里，哪怕放在書縫中，這努力“自然”的感情，依然能夠擊痛你的胸膛?！澳赣H不急不躁地翻動剛出鍋的饅頭，/裊裊白霧為她鼓勁兒。//……白酒補白，哥哥開始數(shù)人頭兒”，親人們努力熱氣騰騰地活著，誰也不想把悲傷傳給對方，可心里皆感“今夜，缺少父親從案頭幾邊站起來，/年夜飯加重了他的生息與走動”?！敖褚?，親密的貓妮桌前止步，/為一個尚未落座的人一遍遍發(fā)聲”。親人們克制的情感與貓咪急切的叫聲，構成了父親不在后的“年味”，可謂人間溫情與永恒的悲傷交織。

曉雪在《后記》里寫，在ICU里的父親曾告訴她——“別總是到醫(yī)院來，到陽光明媚的地方去?！痹谂畠盒闹?，有著“極度率真而浪漫的精神氣質”的父親，想用他一貫浪漫的文學語言來沖淡她的悲傷……沒有誰比曉雪更懂父親的心，曉雪不能悲傷。這個父親就是我們敬愛的作家田中禾先生——在中原這塊現(xiàn)實主義的土地上，一個罕見的具有浪漫主義精神氣質的個性化作家。父親留給女兒的“精神內援”，也是留給文學史的精神遺產。田先生作品里的“母親”，便是一個無論在何種境地，都不失尊嚴和美的風范的女性，她引導孩子們在現(xiàn)實和時光前傲然而立。曉雪的詩，也在傳遞著這種精神密碼。

作家尤瑟納爾曾言：“書不是生活，而是生活的灰燼。”《桐木與音色》，像是曉雪的詩之交響樂，呈現(xiàn)著她“生命里葆有性情的那份力量”，如詩中雀翅、蒲公英、桐木之生勢，給我們帶來靈魂的飛翔感與自由感；以靜水深流般的沉思情感，表達著永恒的美學理念與人性化的倫理氣質，在這個淺閱讀的時代，重現(xiàn)深度表達的魅力與尊嚴。

（作者系河南省作協(xié)副主席、評論家）