文/中新社 筱弋

當地時間4月14日，特朗普對媒體說，對伊朗的軍事行動“接近結束”，伊朗“迫切”想要達成協議，并暗示未來兩天將重返談判桌。

話音剛落，霍爾木茲海峽卻全被堵死！

美軍中央司令部當天說，超過1萬名美國海軍、海軍陸戰(zhàn)隊和空軍人員，十余艘軍艦和數十架飛機正在執(zhí)行封鎖進出伊朗港口船只的任務，并已完全切斷伊朗海上進出口貿易。

但幾乎同一時間，監(jiān)測海上交通的“凱普勒”（Kpler）公司宣布，兩艘船只從伊朗出發(fā)，在美軍封鎖的情況下，成功通過霍爾木茲海峽。

戰(zhàn)場出現了詭異的拉鋸。這個劇本，似曾相識——

61年前的劇本，今天在伊朗重演

《紐約客》2026年4月特稿《越戰(zhàn)啟示錄：入局易，脫身難》（A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out），將美國對伊朗的軍事僵局，與61年前美軍大規(guī)模介入越南戰(zhàn)爭后延宕多年的拉鋸戰(zhàn)，作了冷峻的對照。

1965年3月8日，美軍海軍陸戰(zhàn)隊在越南峴港登陸。這場始于“保衛(wèi)空軍基地”的有限介入，最終演變成一場持續(xù)多年、耗資約2500億美元的戰(zhàn)爭泥潭?！翱梢哉f，這場結局同樣偏離了計劃，更何況從一開始便幾乎沒有像樣的計劃?！?/p>

這種矛盾景象，與越戰(zhàn)時期約翰遜政府一邊淡化登陸意義，一邊持續(xù)擴大轟炸的“滾雷行動”如出一轍。歷史劇本何其相似：美國一再以“有限介入”為名插手亞洲事務，卻總也找不到出口。

有限行動，最終滑向戰(zhàn)略泥潭

《紐約客》這篇文章指出：“一旦美軍開始出現傷亡，若不打贏戰(zhàn)爭便很難抽身，而這場戰(zhàn)爭或許注定極難取勝?！?/p>

據美國官方數據顯示，在派出3500名海軍陸戰(zhàn)隊員“保衛(wèi)空軍基地”后不到5個月時間，約翰遜就將在越美軍提升至12.5萬人；1965年11月，美方規(guī)劃增兵至40萬規(guī)模，年底，美軍在越數目已高達18.4萬人，至1966年8月，駐越美軍已多達42.9萬名，高峰期時則達到54萬余人。

如今在伊朗，這個錯覺體現為“有限介入”的空襲和美軍各軍種力量的部署。美軍最初的目標是摧毀伊朗的核設施與導彈能力，但他們很快就發(fā)現，僅靠上述打擊方式根本無法根除對手的抵抗意志，同時美軍在中東地區(qū)的裝備和部署還時常遭到打擊。

不難看出，在亞洲，地理的廣袤和對手的韌性，總能將一場“外科手術式打擊”拖入一場看不到盡頭的“總體戰(zhàn)”。伊朗以非對稱手段推高油價、施壓全球經濟，從內外對美國形成巨大政治壓力，與越南“以空間換時間、以長期消耗拖垮美軍”的戰(zhàn)略邏輯高度契合。

時間重新回到1965年10月，彼時基辛格以美國大使亨利·卡伯特·洛奇顧問的身份訪問西貢，他在日記中寫道：“沒人能真正向我解釋，即便基于最樂觀的假設……這場戰(zhàn)爭將如何收場。”

戰(zhàn)術“常勝”，難挽戰(zhàn)略困局

美國軍事機器在亞洲戰(zhàn)場上，幾乎總能贏得每一場戰(zhàn)役，卻最終輸掉整場戰(zhàn)爭，這是一個反復上演的悖論。

《紐約客》文章這樣描述那一段歷史：“五角大樓文件揭示，美國政府自始至終都有理由知曉，這場冒險注定失敗。1968年之后，美方的目標變成設法抽身戰(zhàn)爭，同時避免戰(zhàn)敗。理查德·尼克松對此的委婉說法是‘體面和平’?！?/p>

在越南，美軍擁有壓倒性的火力優(yōu)勢，贏得了幾乎所有正面交鋒。但越南的戰(zhàn)略核心并非在戰(zhàn)場上擊敗美軍，而是以“無盡戰(zhàn)爭”的方式將美國拖入泥沼，除了造成58209美國士兵死亡外（駐越美軍司令部公布），還耗費掉巨額資金。

特別是當“無盡戰(zhàn)爭”這個信號被接收，美國國內的反戰(zhàn)情緒隨即便如潮水般涌來。從1964年開始，美國各地不同規(guī)模的反戰(zhàn)抗議活動此起彼伏，并最終于1970年引發(fā)了美國歷史上規(guī)?？涨暗娜珖鴮W生抗議浪潮。受此影響，美國政府最終尋求退出。

如今在伊朗，這一悖論再次顯現。美軍能肆意轟炸伊朗境內目標，摧毀其海軍與防空系統(tǒng)，宣稱“贏下”所有戰(zhàn)斗。但伊朗的抵抗并未停止，它通過非對稱作戰(zhàn)，持續(xù)打擊以色列及美國盟友，封鎖霍爾木茲海峽。美國在戰(zhàn)術層面獲勝，戰(zhàn)略層面卻陷入困境。戰(zhàn)爭耗資巨大，霍爾木茲海峽的封鎖引發(fā)輸入性通脹，全美汽油價格暴漲，盟友開始拒絕美國的軍事要求。

美國“贏得”了戰(zhàn)斗，卻在輸掉人心、盟友和經濟。

倉促退場，難守承諾與體面

一如當年從西貢的屋頂直升機到喀布爾機場的倉皇撤離，又如近年阿富汗撤軍的人潮涌動，當戰(zhàn)爭陷入僵局，美國的退出往往伴隨著混亂與尷尬。

《紐約客》特稿描繪了南越崩潰之際，撤離航班淪為恐慌與絕望的場景：

“西貢以北的兩大城市順化與峴港迅速陷落——順化于3月25日失守，峴港3月31日淪陷。數萬人從順化乘船逃亡，許多人溺亡海中；截至3月底，一百萬難民——士兵、平民、整個大家族——擁堵在1號國道上，試圖向南逃亡。這條公路上的逃難車隊，后來被稱作‘淚水車隊’……”

這與美國2021年8月撤離阿富汗時的一幕驚人相似。美軍在漫天沙塵中倉皇飛離，喀布爾機場人潮涌動。扒飛機的絕望民眾、倉促炸毀裝備的濃煙，與西貢屋頂的撤離直升機形成跨越46年的悲劇互文。同時也再一次證明：靠軍事強權與外部強加的秩序，終究抵不過本土的歷史與人心；越是強行入局，退場時便越是狼狽不堪。

今天，對伊朗，特朗普政府一邊表示繼續(xù)談判，一邊封鎖霍爾木茲海峽攔截船只，這種自相矛盾的表態(tài)，恰恰暴露了其進退維谷的窘境。

它想贏，卻不知怎么贏；想走，卻不知如何體面地走。

這種戰(zhàn)略上的不完整，從戰(zhàn)爭啟動之初就已埋下伏筆：缺乏清晰的政治目標與退出機制。

從越南到阿富汗，再到今天的伊朗，美國插手亞洲事務的歷史，就是一部“入局易，脫身難”的啟示錄。美國總以為憑借技術優(yōu)勢和軍事力量，可以輕易塑造地區(qū)秩序，卻一次次低估了亞洲國家的戰(zhàn)略縱深、民族韌性和抵抗意志。

當《紐約客》文章將視角對準六十一年前的峴港海灘時，似乎在提醒世人：歷史的教訓，美國似乎從未真正吸取。今天，在波斯灣的波濤之上，美國或許正在書寫另一場“越戰(zhàn)啟示錄”的終章，而結局，可能早已注定。