全文共4065字 | 閱讀需11分鐘

在中國各?。▍^(qū)）的車牌字母中

“A”總是眾星捧月的行政中心

“B”常為鋒芒畢露的經濟高地

“老大”與“老二”各有各的光彩奪目

但“老三”似乎一直很低調

殊不知，那些掛著“C”牌的城市

往往才是真正的“隱藏C位”

（※“C位”是“center”縮寫，

意為中央、正中心）

豫C洛陽

真正的“C位”

洛陽應天門“豫豫生輝”

全國各“C市”中最當之無愧的“C位”，以及唯一能與陜西西安競爭“中國第一古都”的存在，當屬河南洛陽。

千年帝都、文明之源、天下之中；絲路起點、運河中樞、牡丹之都、山水之城；三代創(chuàng)世、魏晉風流、漢唐雄風、宋家文氣，以上說的全是洛陽。

洛陽二里頭遺址

出土的綠松石龍形器該遺址

這里既是中國最早青銅禮器誕生地

也是中國城市規(guī)劃的雛形

攝影/羅廣平

地理的偏愛：“天然保險箱”

打開中國地形圖，洛陽所在的位置極為難得。這里北臨黃河，南望嵩岳，西據崤函，東扼虎牢。

被崤山、王屋山、伏牛山等山脈合圍成的洛陽盆地，以“河山拱戴，形勝甲于天下”，宛如天賜一口“地形保險箱”，使其具備建造“天下名都”的先決條件。

洛陽老君山

秦嶺余脈八百里伏牛山的主峰

此外，這種“形勝甲天下”的地理格局，也讓古人安全感拉滿，因而產生天然的崇拜——如此之好的地方，一定就是“天下之中”。

有研究認為，1963年出土的青銅器“何尊”，銘文中那句震驚世界的“宅茲中國”（大意為我們已在最中間的“中國”安家建都了），指的正是洛陽及其周邊。（引用自《中國文化報》2019年10月13日第五版）

何尊“宅茲中國”拓印

時間的厚度：十三朝的“顯影底片”

天然地利催生厚重歷史。

夏代二里頭、商代偃師商城、東周王城、漢魏洛陽城和隋唐洛陽城組成都城群。也就是說，在洛陽短短30公里范圍內，就上演全球罕見的“五都貫洛”奇觀。

伊洛河流域地形及古都遺存分布示意圖

圖源：《中國國家地理增附刊》2020年11期

此外，多達十三個朝代以洛為都，使其成為中國建都時間最長城市，也使其屹立于中國歷史“舞臺正中央”的時間最長。

1900多年歷史的“中國第一古剎”

邙山、洛水間的洛陽白馬寺

如今行走洛陽城下，就像緩緩拉開一卷很長的底片，歷史剪影依次浮現(xiàn)。

洛陽龍門石窟

聯(lián)合國教科文組織稱之為

“中國石刻藝術的最高峰”

四月：全中國，看洛陽

四月的洛陽，“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”。

古人云“種植好牡丹，必取洛陽土”

地勢方面，洛陽地處我國第二級向第三級階梯過渡帶，高山環(huán)抱洛陽盆地，黃河、洛河、伊河等眾多河流縱貫交織，在此間沖積成肥沃土壤。

氣候方面，洛陽地處暖溫帶大陸性季風氣候區(qū)，雨量適中，四季分明，十分適宜喜涼惡熱、宜燥懼濕的牡丹生長。

四月已至，河南中國國花園牡丹綻放

此時的洛陽，不只是“文明之源、天下之中”，也是自然節(jié)律與千年人文交匯城的“牡丹故土”。

桂C桂林

“八桂大地”真正的“桂冠”

古代桂林府郡名叫“八桂”；而廣西歷代首府又常常設在桂林，“八桂大地”就成為廣西別稱。

及至如今，“八桂”廣西下轄所有地級市中、唯一以“桂”命名的地級市——卻只有桂林。

“五彩八桂”的五色飯

再者，一句“桂林山水甲天下”，也使這里成為許多人心中的廣西代表、自然風景中的“C位”。

然而，慣以冠位相稱的山水背后還有另一種偉力，托舉著桂林千年來都穩(wěn)居西南地區(qū)的另一種“隱藏C位”。

桂林山水中的“千年大走廊”

“桂林山水”不僅冠甲天下，更打通古中國交通“任督二脈”——“山脈”是湘桂走廊，“水脈”則為靈渠。

桂林陽朔山水

湘桂走廊通山：

該走廊由都龐嶺、越城嶺圍夾而成，相比海拔近2000米的奇峰羅列，這條走廊平均海拔僅140—600多米，宛如“天賜大通道”，非常好走。

而桂林正好處在湘桂走廊最核心地帶，占盡地利。

湘桂走廊相對于南嶺山脈其他通道

地勢最為平坦，交通優(yōu)勢明顯

圖源：《中國國家地理》2018年02期

靈渠通水、通江達海：

長江流域的湘江與珠江流域的漓江，恰巧在桂林平行奔流，兩者最近處僅相距幾公里。

早在約兩千年前，秦始皇就看準這一“地理天機”，果斷開鑿靈渠，溝通二者，實現(xiàn)水運“四兩撥千斤”。

靈渠水系總覽圖

圖源：《中國國家地理》2021年02期

自此以后，船只無需卸載即可由湘江入漓江，直抵南海。桂林由此成為連接內陸、東南亞最便捷水陸樞紐。

所謂“北有長城，南有靈渠”，桂林從通山通水，到通江達海，自古已成國際樞紐。

廣西處處是桂林

桂林山水甲天下，廣西山水也不乙。

廣西處處是桂林

從地質地貌角度看，“桂林山水”的本質是碳酸鹽巖、是巖溶地貌和峰林峰叢的奇妙組合。

而廣西的碳酸鹽巖面積占全區(qū)41%，其或疏或密分布于壯鄉(xiāng)角角落落，廣西處處是奇觀。

巖溶地貌、峰林峰叢分布于廣西各地

圖源：《中國國家地理看》2018年02期

也就是說，廣西全域都是一個“大桂林”，它可以分出像桂林、柳州、崇左、賀州這樣的一個個“小桂林”。

而桂林、“大桂林”以及“小桂林”們，統(tǒng)統(tǒng)在“八桂大地”上彼此相融。

在廣西坐高鐵

窗外時時處處“山水田園詩”

因此，“八桂大地”上的“桂冠”可以遠不止桂林，甚至“八桂”本身就是一頂偌大“桂冠”，其中的山山水水都能以“甲天下”的名義，“C位出道”。

粵C珠海

大灣區(qū)“未來C位”

洛陽、桂林依靠歷史淵源“C位出道”；廣東的珠海則依靠未來。有觀點認為，珠海是大灣區(qū)的“未來之城”，是大灣區(qū)“再次拔節(jié)”的潛力之地。

手捧珍寶的“珠海漁女”

大灣區(qū)的“未來之城”

從“慢珠海”，到珠三角“增速C位”

曾經，珠海與深圳同為最早四大特區(qū)（深圳、廈門、珠海、汕頭）之一。但與深圳相比，珠海長期表現(xiàn)低調，還有“慢珠?！钡拿枴?/p>

然而近年來，珠海忽然加速，增長領跑珠三角。

2004年珠海GDP僅占全省3.5%，經濟總量、人口、土地面積都排在珠三角九市末位。

2023年，其人均GDP已逆襲為珠三角九城亞軍，僅次深圳；2018—2020年常住人口增量，更位居全國之冠。

2023年珠三角9城人均GDP

珠海位居亞軍，僅次深圳

圖源：《中國國家地理》2025年01期

從“交通末梢”，到大灣區(qū)“樞紐C位”

港珠澳大橋通車后，珠海成為內地唯一與香港、澳門同時陸路相連的城市。

港珠澳大橋“中國結”日出

2023年珠海成為“澳車北上”“港車北上”唯一指定通行口岸，出入境車流迎爆發(fā)式增長，達435萬輛次。

2024年，連接深圳、廣州、中山的深中通道全線貫通，深圳與珠海的車程縮減為1小時。未來深珠通道通車后，兩地通勤時間將僅需30分鐘。

珠海行政區(qū)及交通格局示意圖

圖源：《中國國家地理》2025年01期

如今，珠江口西岸最南端的珠海已擺脫“交通末梢”的尷尬，成為大灣區(qū)的交通樞紐。

可持續(xù)發(fā)展指數(shù)全國第一

如今的珠海，成為新質生產力熱土與著名宜居城。

珠海在《中國可持續(xù)發(fā)展評價報告》中連續(xù)三年位列第一，保留著難得的松弛感與絕美海景 。

珠海大劇院（日月貝）

同時，憑借躋身世界前列的中國航展，珠海大力發(fā)展低空經濟，將目光投向了浩瀚的天空與星辰。

閩C泉州

“C位港城”與“美食中心”

福建泉州朝天門

早在宋元時期，“刺桐城”泉州已是梯航萬國、舶商云集的“東方第一大港”。

這里作為“海上絲綢之路”的起點，堪稱800年前的“上海自貿試驗區(qū)”，全球商品在這里蜂擁交換。

而這座“第一大港”的形成根基，也堪稱天造地設。

與生俱來的“C位港城”

泉州地處晉江入?？诒卑?，江海交匯之處，又具備以泉州灣為主的一系列避風良港。這里港闊水深，風平浪靜。

泉州晉江五里橋

此外，泉州“八山一水一分田”，依山面海，山巒起伏，且地勢西北高東南低，就像通往出?？诘?strong>天然“大滑梯”，自然而然引導著泉州人出山向海，也構成泉州發(fā)展航海貿易最原始的地理推力。

福建古驛道分布手繪圖

“八山一水一分田”千溝百壑

圖源：《中國國家地理》2021年05期

此外，在風帆時代，季風就是航海的發(fā)動機。

泉州屬亞熱帶海洋季風氣候，冬季的東北風，能送福建人下南洋，夏季的西南風，剛好接他們回家。這也使泉州港更加具備天生且絕佳的、催生海洋文明的自然條件。

福建地區(qū)冬夏季風洋流示意圖

冬日乘風遠行，夏日乘風回家

圖源：《中國國家地理》 福建專輯（上）

2021年，“泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心”列入《世界遺產名錄》?！癈位港城”這張世界級城市名片，使“刺桐城”再次閃亮世界。

泉州港石獅港區(qū)

世界公認的“美味C位”

2025年，聯(lián)合國教科文組織將“世界美食之都”桂冠授予泉州。

泉州背山面海，背倚戴云山脈的豐饒，面朝臺灣海峽的博大，“靠山吃山，靠海吃?！北话l(fā)揮到極致。

山間的筍、菇、茶，與海中的蝦、蟹、貝，在一鍋一碗中完成山海對話。

姜母鴨

泉州是閩南菜重要發(fā)源地。這里的美食匯聚山海，更聚人氣，既承載閩南人“愛拼敢贏”的樂觀精神，也見證“東方第一大港”貫穿古今的兼容并蓄。

陜C寶雞

秦嶺之巔的“隱藏C位”

“青銅器之鄉(xiāng)”與“周秦文化發(fā)祥地”

前文何尊銘文上的“中國”指的是洛陽；但若論何尊本身出土的地方，則是“青銅器之鄉(xiāng)”、“周秦文化發(fā)祥地”——陜西寶雞。

寶雞青銅博物院

寶雞的古稱是“暗度陳倉”的陳倉。這里秦嶺南屏，渭水中流，關隴西阻北橫，渭北平原沃野，是連接渭河平原與隴東、漢中的天然通道與門戶。

這種地理區(qū)位，也使寶雞既可承接中原文明，又能向西北發(fā)散傳播；既是華夏文明集大成的原點，也是文明過渡帶上的起點。

關中“隱藏C位”：雄踞秦嶺之巔

說起華夏文明的“龍脊”，人們先想到秦嶺。而秦嶺的主峰、同時也是最高峰的太白山，便位于寶雞境內。

“龍脊”之上

圖為從寶雞鰲山到太白山

圖源：《中國國家地理》2016年10期

再將視野拉遠會發(fā)現(xiàn)，秦嶺是中國南北氣候和植物分界線。

而作為秦嶺群峰之巔的太白山，則同時位居華北、華中和青藏高原三區(qū)生物的交匯過渡地帶，也是關中平原之上當之無愧的“隱藏C位”。

寶雞太白山大爺海

我國總計34個省級行政區(qū)，各地有各地的“C牌”。因此地理君不禁好奇，如果屏幕前您的家鄉(xiāng)也是“C市”，那么它又有哪些少有人知、“隱藏C位”的一面呢？

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）