本篇作者

婦科微創(chuàng)中心 梁紅

梁紅，北京婦產(chǎn)醫(yī)院婦科微創(chuàng)中心護(hù)士，職稱護(hù)師，從事婦科相關(guān)工作28年。

本篇作者

張靜 醫(yī)師

張靜，首都兒童醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)師。北京大學(xué)兒科學(xué)博士，已發(fā)表多篇中文核心期刊及SCI文章。

那天，深夜的醫(yī)院走廊仿佛被按下了靜音鍵，唯有

小磊（化名）是一個11歲的大男孩，因為重癥支原體肺炎住進(jìn)重癥醫(yī)學(xué)科的病房。

我第一次見到小磊時，他正蜷縮在病床上咳嗽，咳嗽時整個身子都在顫抖。CT片上那些斑駁的陰影像暴風(fēng)雨前的烏云。誰能想到，一場支原體肺炎會演變成驚心動魄的艱難戰(zhàn)役。

因為肺里的病變太重了，我們給小磊輸液，擊退支原體的攻擊，同時給他做了支氣管鏡灌洗治療。當(dāng)支氣管鏡那冰涼的鏡身滑入他稚嫩的咽喉時，我看見他緊緊抓住床欄的手指關(guān)節(jié)都泛了白。

“寶貝，疼就捏阿姨的手。”我俯身握住他汗?jié)竦氖?，他竟在淚眼朦朧中擠出一個微笑。

那些從肺里洗出的渾濁分泌物，像是敵人留下的毒霧。

檢查完成后，小磊的血氧飽和度仍然偏低，我們借助高流量吸氧幫他給身體提供更多的氧氣，但是第一次用這個機(jī)器，小磊顯然不太習(xí)慣，我看到他眉頭緊鎖，兩個拳頭緊緊地握著，驚慌得像只受驚的小鹿。

我想幫他盡量放松下來，于是放慢語速陪他調(diào)整呼吸：“小磊，你現(xiàn)在想象是在吹蒲公英，輕輕地，慢慢地，試試看……”看著他逐漸平穩(wěn)的胸廓起伏，我豎起了大拇指。

第四天清晨，小磊還在發(fā)燒，看到咳出的血絲，小磊緊張地問我：“阿姨，我是不是得了很嚴(yán)重的病?。俊?/p>

我的心猛地揪緊了。“怎么會呢？”

我指著監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)字，“你看，這些是你的白細(xì)胞戰(zhàn)士正在和病菌激烈交火呢！”

當(dāng)天，無創(chuàng)呼吸機(jī)加入了戰(zhàn)斗序列，像給疲憊的肺穿上了盔甲。

小磊的體溫正常了，他的表情也舒適一些了，我輕聲對他說：“你看，我們的裝備升級了，接下來還要靠你的努力，加油！”

小磊點(diǎn)點(diǎn)頭，努力地比出一個勝利的剪刀手“V”。

第七天的深夜，監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報聲中，小磊突然出現(xiàn)呼吸增快，血氧也緊跟著下降，咳出的血痰也變多了，氣管插管閃著冷光插進(jìn)小磊的喉中——當(dāng)呼吸機(jī)的管路連接完成，我們通過氣管鏡做了冰鹽水灌洗和止血藥物。

無法言語的小磊緩緩舉起兩根手指，比了個歪歪扭扭的“V”字，仿佛在對我們說：“我會努力打贏這場戰(zhàn)役的”。

第二十一天，我們復(fù)查了小磊的肺CT，發(fā)現(xiàn)仍有實變的陰影，而且出現(xiàn)了胸腔積液。這次氣管鏡和高通量測序幫助我們找到了其他的細(xì)菌，但是抗菌藥物仿佛失效了。

小磊時不時喊“好疼”，這個堅強(qiáng)的大男孩甚至?xí)鄢鲅蹨I來。

我握了握他的手說到：“阿姨知道肯定很疼，現(xiàn)在你來給疼痛打個分，0-10分，0分不疼，10分是最疼的?！?/p>

小磊堅強(qiáng)地說：“也就6-7分吧，還能忍受。”

看著這個堅強(qiáng)的孩子，我們真的很希望他快點(diǎn)好起來。我們找來了胸外科的專家一起討論，和小磊的爸爸媽媽反復(fù)溝通，最終決定做胸腔鏡探查沖洗。

第二十四天，手術(shù)室里，醫(yī)師們打開小磊胸腔的時候，黃綠色、粘稠的、惡臭的胸腔積液帶著大量的細(xì)菌一起涌出，一共吸引出了900ml的膿液，這都是小磊的免疫細(xì)胞和細(xì)菌浴血奮戰(zhàn)的殘骸。

術(shù)后，我們又繼續(xù)從小磊的胸腔里引流出棕色的膿液。

手術(shù)結(jié)束回到病房，小磊從麻醉中逐漸清醒，他的表情明顯輕松了一些，緊鎖的眉頭也舒展了不少。

第二天查房時，小磊笑著對我說：“阿姨，今天的疼痛減1分！”

我又給他豎起大拇指：“繼續(xù)加油，我們一起努力打贏支原體和那些細(xì)菌怪獸?！?/p>

陽光透過窗簾灑在他終于有了血色的臉上，那些引流管、針頭留下的傷痕，此刻都化作了勇者的勛章。

第五十一天，小磊帶著我們的期望，順利出院了。

“阿姨，我現(xiàn)在是0分！”他指著疼痛評分表，眼睛亮得像星星。

我蹲下來平視著他，笑著說道：“不，你是100分的小朋友！”

經(jīng)過這五十一天的艱難抗?fàn)帲±谟盟奶弁丛u分教會我們，真正的勇敢，是哭著也不放棄希望。

我開始理解，醫(yī)學(xué)不僅僅是通過醫(yī)療技術(shù)去治病，更重要的是通過我們的一舉一動，一個眼神、一句鼓勵的話、一次握手的力量傳遞，去和孩子一起并肩作戰(zhàn)。正是這些醫(yī)學(xué)人文的關(guān)懷，讓醫(yī)患之間，醫(yī)生和家屬之間，一步步建立信任，用信任筑起了治療的堡壘。

（文章部分配圖由AI生成）

醫(yī)學(xué)人文點(diǎn)評

在重癥醫(yī)學(xué)科中，監(jiān)護(hù)儀器的報警、醫(yī)護(hù)人員匆忙的腳步和永不熄滅的燈光構(gòu)成了工作的主旋律，我們更多地關(guān)注于生理和生化指標(biāo)的變化，關(guān)注于影像學(xué)的進(jìn)展，關(guān)注于影響預(yù)后的因素……卻時常忽略了與我們共同奮戰(zhàn)的病人自身。

在與病魔對抗的戰(zhàn)斗中，醫(yī)務(wù)人員與患者是同一戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友，相互信任和相互扶持應(yīng)該是醫(yī)患關(guān)系的主旋律。兄弟姐妹們，在我們浴血奮戰(zhàn)的同時，請多留一點(diǎn)關(guān)注給我們的戰(zhàn)友，哪怕他只是一個孩子。

點(diǎn)評人：馬涵英

北京安貞醫(yī)院全科醫(yī)療科主任

來源 | 北京醫(yī)管