4月13日，總臺(tái)國(guó)防軍事頻道報(bào)道了火箭軍某部一輛車頭有著4顆紅星的、東風(fēng)-26中程彈道導(dǎo)彈發(fā)射車。在報(bào)道典型，“經(jīng)歷過(guò)三四個(gè)型號(hào)的7次實(shí)彈發(fā)射”的“七星號(hào)手”焦晶輝眼中，這輛發(fā)射過(guò)4枚實(shí)彈的戰(zhàn)車，也稱得上一句“老伙計(jì)”了。眾所周知，東風(fēng)-26最早于2015年9·3閱兵公開(kāi)亮相，而這支剛剛迎來(lái)組建65周年的部隊(duì)，接裝這些戰(zhàn)車已經(jīng)超過(guò)十年。 該營(yíng)的前身部隊(duì)1961年3月5日在大同組建，組建基礎(chǔ)除了炮兵學(xué)校培養(yǎng)的干部和操作手之外，還有從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的65軍195師炮兵團(tuán)指揮連，是二炮組建前就成立的“老五營(yíng)”之一。1964年，“老五營(yíng)”集體擴(kuò)編為導(dǎo)彈團(tuán)，“北京軍區(qū)導(dǎo)彈營(yíng)”就此成為歷史名詞；1966年6月30日，出國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)的周總理，親自觀看該團(tuán)發(fā)射東風(fēng)1號(hào)導(dǎo)彈——次日，“中國(guó)人民解放軍第二炮兵”番號(hào)正式啟用。 1969年，該團(tuán)與另一支兄弟部隊(duì)從東風(fēng)1號(hào)團(tuán)改建為東風(fēng)4號(hào)團(tuán)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)強(qiáng)調(diào)“不讓裝備等人才”，先用老裝備完成基礎(chǔ)訓(xùn)練和骨干培訓(xùn)，等新裝備一到手就可較快形成戰(zhàn)斗力。但作為我國(guó)首款兩級(jí)液體燃料推進(jìn)彈道導(dǎo)彈，東風(fēng)4號(hào)的研制難度遠(yuǎn)超預(yù)期，直到1977年，兄弟部隊(duì)才完成全軍首次東風(fēng)4號(hào)發(fā)射；這使得該部開(kāi)始接裝東風(fēng)4號(hào)，已經(jīng)是80年代中后期的事了。在此期間，1983年，二炮導(dǎo)彈部隊(duì)編制從團(tuán)-營(yíng)-連改為支隊(duì)-大隊(duì)-中隊(duì)，1985年改為旅-營(yíng)-連；到1988年底，該旅隨所在基地完成作戰(zhàn)配套建設(shè)試點(diǎn)。作為該旅追根溯源的種子單位，發(fā)射一營(yíng)開(kāi)始承擔(dān)戰(zhàn)備值班任務(wù)，在履行大項(xiàng)任務(wù)中逐漸聲名鵲起。

2004年12月8日，《解放軍報(bào)》頭版報(bào)道了該營(yíng)事跡，“自1990年以來(lái)，他們先后榮立集體一等功2次、集體二等功2次、集體三等功5次，連續(xù)14年被第二炮兵評(píng)為‘軍事訓(xùn)練一級(jí)營(yíng)’，全營(yíng)19人次榮立個(gè)人二等功、一等功。今年5月，第二炮兵黨委做出決定，授予一營(yíng)‘基層建設(shè)模范營(yíng)’榮譽(yù)稱號(hào)”。2010年12月17日，隨著該營(yíng)連續(xù)21年被評(píng)為“軍事訓(xùn)練一級(jí)營(yíng)”，這支部隊(duì)更是被中央軍委授予“軍事訓(xùn)練模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。

“東四時(shí)代”的代名詞作為我軍幾支將老一代裝備“玩出花來(lái)”的部隊(duì)之一，2015年，該營(yíng)受領(lǐng)了使用超期服役的東風(fēng)4號(hào)導(dǎo)彈進(jìn)行試驗(yàn)發(fā)射的任務(wù)。面對(duì)全系統(tǒng)故障頻發(fā)的情況，在沒(méi)有任何外部技術(shù)支援的情況下，全營(yíng)臨機(jī)調(diào)整發(fā)射流程，獨(dú)立準(zhǔn)時(shí)完成發(fā)射任務(wù)，準(zhǔn)確命中目標(biāo)，為“東四時(shí)代”畫上了圓滿的句號(hào)。與此同時(shí)，作為“全軍首個(gè)新型導(dǎo)彈發(fā)射營(yíng)”，發(fā)射一營(yíng)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)新一代武器裝備。不同于當(dāng)年從“東一團(tuán)”改編為“東四團(tuán)”之后，老前輩們用了將近20年的時(shí)間才拿到導(dǎo)彈；該部改編后不到兩年，就首次獨(dú)立執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，不僅打出首發(fā)命中，還實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)指標(biāo)的高精度，“四星戰(zhàn)車”的傳奇由此開(kāi)始。
2023年軍報(bào)報(bào)道，該營(yíng)連續(xù)33年被評(píng)為“軍事訓(xùn)練一級(jí)營(yíng)”，傳奇仍在延續(xù)……開(kāi)頭提到的2015年9·3閱兵，既是東風(fēng)-26首次受閱，也是東風(fēng)-15B最后一次受閱；如今展示東風(fēng)-26的“四星戰(zhàn)車”，又與4月8日?qǐng)?bào)道中，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”正式添上第10顆紅星的功勛戰(zhàn)車507號(hào)車交相輝映?！督夥跑妶?bào)》4月5日講述“十星戰(zhàn)車”的故事時(shí)，提及了其中4枚導(dǎo)彈的發(fā)射背景：
部隊(duì)為6輛戰(zhàn)車集體授星第6、第7枚導(dǎo)彈對(duì)應(yīng)的兩次任務(wù)，分別創(chuàng)下“首次大規(guī)模啟用新號(hào)手”、“首次與防空導(dǎo)彈部隊(duì)開(kāi)展突防對(duì)抗”的紀(jì)錄；第9枚導(dǎo)彈對(duì)應(yīng)該旅首次夜間長(zhǎng)距離載彈機(jī)動(dòng)發(fā)射，路況惡劣、特情不斷；而2025年9月該車發(fā)射第10枚導(dǎo)彈時(shí)，與第9枚相比，晝夜機(jī)動(dòng)距離倍增，打擊方式難度空前：

導(dǎo)彈點(diǎn)火在即，旅黨委臨機(jī)決斷，推翻了參謀團(tuán)隊(duì)提出的“梯次引爆”戰(zhàn)法，大膽提出新的火力打擊方案。打擊命令“一鍵到架”，發(fā)射單元自主形成火力方案，快反時(shí)間大幅縮短……沒(méi)有預(yù)先號(hào)令，官兵突然接到實(shí)射命令，一路飛奔到發(fā)射陣地。展開(kāi)隊(duì)形、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射……公眾號(hào)：解放軍報(bào)攻堅(jiān)建軍百年·新樣貌 新作為丨“十星戰(zhàn)車”再出征

不止是“十星戰(zhàn)車”，在這些經(jīng)歷過(guò)二十余載歲月的戰(zhàn)車身上，每一顆星，背后都有故事無(wú)論是“軍事訓(xùn)練模范營(yíng)”的“四星戰(zhàn)車”還是“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”的“十星戰(zhàn)車”，它們?nèi)缃穸家呀?jīng)是不同層面上的“老舊裝備”了?！氨酢眰?cè)谶@一代武器上練就的減員操作本領(lǐng)——“軍事訓(xùn)練模范營(yíng)”從東四時(shí)代就經(jīng)常在比武場(chǎng)上以此技驚四座——在新一代武器上，已經(jīng)成為“兩三個(gè)人就能完成導(dǎo)彈發(fā)射”的“基操勿六”，對(duì)駕馭他們的新一代指戰(zhàn)員也提出了更高的要求。而就在并不遙遠(yuǎn)的中東戰(zhàn)場(chǎng)，那些性能還遠(yuǎn)不如這兩款“老舊裝備”的“拼好彈”，卻已經(jīng)在座座美軍基地里炸出了頗為可觀的戰(zhàn)果，證明著彈道導(dǎo)彈的威懾能力，絕非依靠對(duì)發(fā)射陣地的源頭打擊、以及先進(jìn)反導(dǎo)系統(tǒng)就能輕易抵消。所以即使是已經(jīng)沒(méi)法再上閱兵場(chǎng)的功勛老架，也仍然當(dāng)?shù)闷疬@樣的豪言壯語(yǔ)：

有趣的是，在《軍事報(bào)道》的同一條報(bào)道內(nèi)容中，結(jié)尾處的這句心愿被剪掉了