"我哥救了我一命，沒想到還順手把我HIV給治好了"

——挪威63歲大爺?shù)哪Щ萌松?/p>

一個(gè)63歲的挪威大爺，2006年確診HIV，2017年又查出致命血癌（骨髓增生異常綜合征），結(jié)果2020年做了場干細(xì)胞移植，兩年后停藥，現(xiàn)在——病毒找不到了。

這不是科幻片。這是剛發(fā)表在《自然·微生物學(xué)》上的真實(shí)病例。研究團(tuán)隊(duì)來自奧斯陸大學(xué)醫(yī)院，主筆是Anders Eivind Myhre醫(yī)生。

"連中兩次彩票"

事情魔幻到什么程度呢？

大爺需要干細(xì)胞移植來治療血癌，醫(yī)生們滿世界找配型合適的捐贈(zèng)者，最好還能帶上那個(gè)傳說中的CCR5Δ32突變——就是能堵住HIV進(jìn)入細(xì)胞的那種"天然屏障"。找了一圈沒找到，最后決定用他親哥的干細(xì)胞。

結(jié)果手術(shù)當(dāng)天，檢測報(bào)告顯示：他哥居然自帶這個(gè)突變。

"We had no idea... That was amazing." Myhre醫(yī)生原話。翻譯過來大概就是："我們當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，這也太離譜了。"

大爺自己說，"這就像連中兩次彩票。"

全球第10個(gè)，但有個(gè)"第一"

你可能聽說過"柏林病人"Timothy Ray Brown，2008年第一個(gè)被宣布治愈HIV的。后來有倫敦病人、紐約病人、日內(nèi)瓦病人、杜塞爾多夫病人……到現(xiàn)在全球大概10個(gè)左右實(shí)現(xiàn)了長期緩解。

但這位"奧斯陸病人"有個(gè)特別的標(biāo)簽：他是第一個(gè)靠親屬捐贈(zèng)干細(xì)胞治愈的。

他哥比他大幾歲，干細(xì)胞輸進(jìn)去之后，大爺?shù)拿庖呦到y(tǒng)被"完全替換"成了他哥的版本。研究人員在血液、腸道、骨髓樣本里都沒檢測到HIV痕跡。2022年停藥，到現(xiàn)在狀態(tài)穩(wěn)得很。

共同作者M(jìn)arius Troseid說，"他現(xiàn)在精力旺盛得不知道往哪兒使。"甚至建議，"奧斯陸病人"這個(gè)稱呼可能該換換了——"他大概不再覺得自己是個(gè)病人了。"

等等，先別激動(dòng)

我知道你在想什么。是不是覺得"干細(xì)胞移植治HIV"要普及了？

打住。

這個(gè)手術(shù)本身極其兇險(xiǎn)，是拿來治致命血癌的，不是給單純HIV感染者準(zhǔn)備的。要找到配型合適、還自帶CCR5Δ32突變的捐贈(zèng)者，概率大概1%（北歐人群里）。全球3800萬HIV感染者，不可能人人都走這條路。

但為什么科學(xué)家還是激動(dòng)？

因?yàn)槊恳粋€(gè)成功案例都在告訴我們：HIV到底怎么被"鎖死"的，免疫系統(tǒng)怎么被"重啟"的。2024年那個(gè)"下一個(gè)柏林病人"更離譜——捐贈(zèng)者只有一份CCR5突變，不是兩份，也緩解了。

這些例外在逼著我們重新理解規(guī)則。

說人話的總結(jié)

• 63歲挪威人，HIV+血癌雙重暴擊
• 親哥捐贈(zèng)干細(xì)胞，意外發(fā)現(xiàn)帶抗HIV突變
• 移植后免疫系統(tǒng)"換芯"，停藥兩年無病毒
• 全球第10例左右，首例親屬捐贈(zèng)治愈
• 手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，不是常規(guī)治療選項(xiàng)

最后嘮叨一句

本文只是給你同步一個(gè)科學(xué)進(jìn)展，不是讓你去打聽哪里能做干細(xì)胞移植。任何治療決策，請(qǐng)和你的醫(yī)生聊。

有時(shí)候醫(yī)學(xué)的突破，就是從這種"連中兩次彩票"的意外里長出來的。誰知道下一個(gè)十年會(huì)發(fā)生什么呢？

參考文獻(xiàn)
[1] Myhre AE, et al. Long-term HIV-1 remission achieved through allogeneic haematopoietic stem cell transplant from a CCR5Δ32/Δ32 sibling donor.Nature Microbiology. 2026. DOI: 10.1038/s41564-026-02304-8
[2] Hütter G, et al. Long-term control of HIV by CCR5 Delta32/Delta32 stem-cell transplantation.New England Journal of Medicine. 2009;360(7):692-698.
[3] Gupta RK, et al. HIV-1 remission following CCR5Δ32/Δ32 haematopoietic stem-cell transplantation.Nature. 2019;568(7751):244-248.
[4] Jensen BO, et al. In-depth virological and immunological characterization of HIV-1 cure after CCR5Δ32/Δ32 allogeneic hematopoietic stem cell transplantation.Nature Medicine. 2023;29(3):583-587.
[5] Sharaf R, et al. HIV-1 remission with negative HIV-1 reservoir and immune reconstitution after allogeneic hematopoietic stem cell transplantation with reduced-intensity conditioning.Annals of Internal Medicine. 2024;177(8):1106-1115.