創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「謝云梅，你這種女人我根本娶不得！18萬8千，一分都別想少！」

方建華把那張檢驗報告單拍在茶幾上，聲音炸開在整間婚房里。

謝云梅低頭看著那張紙，看了很久，手沒有抖。

字跡清晰，冷靜，沒有商量的余地：高危HPV，陽性，16型。

喜字還貼在窗玻璃上，紅得發(fā)燙。

陪嫁的棉被還壓著新婚的折痕，一道都沒來得及展開。

這婚，才結(jié)了九天。

18萬8——那串?dāng)?shù)字，像一面鏡子，就在這一刻，忽然照出了她枕邊那張陌生的臉。

01

謝云梅今年27歲，是贛州下轄一個小縣城里走出來的姑娘。

父親謝建軍是種田的，一畝三分地，收成全靠老天爺臉色，好年景賣不上價，壞年景顆粒無收。

母親在鎮(zhèn)上的小學(xué)做清潔工，每月八百塊，掃一遍走廊，拖一遍操場，干到腰直不起來，也攢不了什么錢。

家里還有一個正在讀職高的弟弟，學(xué)費加住宿費，年年都是一道坎，逢年過節(jié)就要跟親戚借。

謝云梅初中畢業(yè)就出門打工了，她沒有抱怨，因為她是老大，懂事是她從小就被安排好的角色。

她去過廣州，進過流水線，做過最簡單的裝配，一天站十二個小時，腳腫得穿不進鞋；

去過深圳，在超市做收銀員，學(xué)會了用最快的速度掃碼找零，即使頭頂?shù)臒艄饣蔚窖刍ǎ?/p>

后來覺得離家太遠，就回了贛州，在城里一家服裝批發(fā)市場做導(dǎo)購，靠嘴皮子和力氣混日子。

月薪兩千八百塊，管一頓午飯，沒有五險一金，干多干少都是這個數(shù)。

這樣的日子她過了整整七年。

七年，她沒有買過一件貴的衣服，沒有出去旅游過一次，每個月往家里打一千五，剩下的存著，說是將來急用。

二十六歲那年，母親開始急了。

「云梅，你看看隔壁翠花的女兒，比你小三歲，孩子都會跑了。你咋就這么不急呢？」

謝云梅低著頭不說話，把手里的筷子放下，裝作要去倒水。

她不是沒相過親，而是相了七八個，全都沒成。

不是她眼光高，是男方嫌她沒有編制，嫌她在批發(fā)市場打工拿不上臺面，嫌她家里沒有門面房，嫌她弟弟還在讀書是個累贅。

有一個男的，說到最后來一句：「你條件差點，我這邊也不好跟家里交代?！?/p>

謝云梅那次回到家，把自己關(guān)在房間里坐了一個下午，沒有哭，只是很沉默。

第八次相親結(jié)束，母親坐在床邊哭了一夜。

「我就怕我們家窮，配不上別人，耽誤了你?！?/p>

謝云梅把眼淚咽進肚子里，拍了拍母親的背：「媽，你沒耽誤我，是我自己的命?！?/p>

話說出口，她自己都不知道這句話是安慰母親，還是安慰她自己。

就在那個秋天，鎮(zhèn)上的媒人趙阿姨登門了。

趙阿姨是遠近聞名的大媒，十里八鄉(xiāng)的婚事很多都經(jīng)她的手，據(jù)說她說成的姻緣，數(shù)也數(shù)不清。

「云梅，我給你說個好的，叫方建華，三十歲，在贛州市里開公司的，名下有車有房，條件是真不差?！?/p>

謝云梅心里一動，但還是壓了下去：「趙阿姨，這樣的人，能看上我？」

「怎么看不上？」趙阿姨拍著大腿說，「他就是要找個老實本分、勤快能干的，不要那種眼高手低的城里姑娘。」

「他媽媽看了你的照片，說你眉眼好，是有福氣的相，一眼就相中你了?！?/p>

謝云梅站在鏡子前，看了很久，看那張被曬出了細紋、笑起來有兩個淺酒窩的臉。

她說不清當(dāng)時心里是什么感覺。

也許是疲了，也許是想給父母一個交代，也許是覺得，命運終于給她開了一道縫。

于是她點了頭。

她以為這是她這輩子最勇敢的一次點頭。

02

第一次見面是在贛州市里一家茶樓，趙阿姨做陪，兩家各自到場。

方建華穿一件淺灰色的襯衫，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在那里說話聲音洪亮，氣派夠足。

「云梅啊，我這人直，不喜歡繞彎子，你的情況我都了解過了?！?/p>

「我就喜歡你這樣踏實能干的姑娘，不怕吃苦，人實在。」

他說完，掏出手機，給謝云梅看他的車，一輛白色SUV，看他的房，城里130平米的商品房，裝修是現(xiàn)代簡約風(fēng)，說「家里什么都有了，就差一個人」。

「我媽就這一個兒子，我們家條件不差，你跟了我，不會受委屈的?！?/p>

謝云梅坐在椅子上，手搭在膝蓋上，不知道該說什么，只是點頭，點頭，點頭。

回到家，母親第一句話是：「人咋樣？」

「看著……還行?！怪x云梅說。

「有房有車還開公司，還能咋樣！」母親高興得睡不著覺，當(dāng)天晚上就打電話給謝建軍說好消息。

接下來的兩個月，方建華追得很緊，誠意擺得滿滿的。

隔三差五打電話，節(jié)假日送禮物，還專程開車來批發(fā)市場接她下班，讓同事都看見了。

同事們站在攤位后面羨慕地叫她：「云梅，你這是要走大運了，這男的條件真好?！?/p>

謝云梅笑著，心里卻有幾處地方擰不順暢，說不出來，像一根細刺扎進肉里，不痛，但能感覺到。

方建華從來不讓她去他公司看看，說「工廠亂，女孩子不方便」；

有一次她提出去他家里坐坐，他換了話題，說改天改天；

他從來不主動說自己生意具體做的是什么，每次追問，就答「貿(mào)易，進進出出的貨」，也不細說；

還有一次，他接了個電話，走到茶館角落去講，聲音壓得很低，回來后臉色有些沉，她問怎么了，他說「業(yè)務(wù)上的事，沒什么」。

這些細節(jié)，像一粒一粒的沙，她感覺到了，但她沒有停下來細想。

因為她已經(jīng)二十七歲了。

因為家里欠了弟弟讀書的債，父親的腰今年開始不好，吃藥要花錢。

因為母親已經(jīng)在村里和鄰居說「我們云梅這次有戲了」，她不忍心再讓母親失望。

第五十八天，方建華開口了：「云梅，我想跟你把事情定下來，我們今年把婚結(jié)了，你看行不行？」

謝云梅沉默了三秒鐘。

她想起母親的眼淚，想起自己在批發(fā)市場站了七年的那雙腳，想起那八次相親之后心里一點一點磨薄的那份期待。

「行?！顾f。

她以為那是她這輩子最有底氣的一次回答。

她不知道這個字，后來會叫她付出多大的代價。

03

婚事定下來之后，進行得出奇地快。

方家提出臘月里辦婚禮，理由是方建華的外婆年紀大了，想看孫子成家，不能再等了。

彩禮定在18萬8千。

趙阿姨來謝家傳話的時候，謝建軍坐在那里，沉默了很久。

「這個數(shù)……我們家一時拿不出來啊。」

他摩挲著手心里的繭子，眼神落在地上，沒有抬起來。

趙阿姨說：「建軍哥，彩禮是要回去的，將來貼補小家用，不是給外人的錢?！?/p>

「不一樣，」謝母低著頭，「他們說了，要我們這邊先備下來，儀式上走個過場，說是他們那邊的規(guī)矩，不能少?！?/p>

謝建軍揉了揉眼睛，把嘴里的話都咽了回去，沒有再說什么。

那個冬天，謝家開始東挪西湊，把所有的路都走了一遍。

父親挨個找了自己的三個兄弟，借到了五萬三；

母親把藏在衣柜最深處多年的私房錢摳出來，兩萬二；

謝云梅把自己七年在外打工省吃儉用存下來的那點錢全部拿出來，三萬一。

剩下的八萬多，是向親戚朋友七拼八湊借來的，要還利息，有的還要還人情，每一筆都是壓在謝家頭上的債。

方母來謝家做正式拜訪那天，穿著一件暗紅色的羽絨服，手上戴兩只金鐲子，進了謝家老屋，往破舊的沙發(fā)上一坐，眼睛把整個屋子打量了一遍。

她在謝家坐了不到二十分鐘，站起來說：「這屋子舊了點，不過云梅這孩子生得好，眉眼清秀，配得上我們建華?！?/p>

謝云梅坐在旁邊，聽到這句話，耳根子熱了一下，但什么都沒說。

婚禮在臘月二十六，謝家在縣城租了一個小酒樓，擺了二十桌，請了全村的親戚，能來的都來了。

那天謝云梅穿著租來的婚紗，布料有點硬，但款式好看，白得發(fā)亮。

頭花是母親親手給她別上的，母親的手在她發(fā)間顫抖著，顫抖著，眼眶是紅的，淚一直在眼眶里轉(zhuǎn)，沒有落下來。

「云梅，嫁過去了，要聽話，要懂事，要勤快，不要讓人挑理，知道不？」

謝云梅在鏡子里看著自己，那雙眼睛又亮又怕。

「媽，我知道?！?/p>

婚禮宴席散了，方建華向她敬了一杯酒，說：「云梅，你嫁給我，我以后一定待你好。」

她把那杯酒喝了，笑著點頭。

賓客散盡，煙花的灰落在院子里，一地白。

那一夜，她以為自己終于站在了岸上。

04

婚后的頭幾天，日子表面上平靜，謝云梅一直在適應(yīng)一個新地方。

方建華的房子在贛州市里，130平米，裝修是簡約風(fēng)格，干凈，家具是現(xiàn)代的款式，但整間屋子里沒有什么人氣，冷冷清清的。

謝云梅把自己的衣服一件一件掛進衣柜，把從家里帶來的幾樣小物件擺在茶幾上，心里想的是，以后慢慢把這個地方變得溫暖一些。

只是方建華白天幾乎都不在家。

他說公司忙，最近有單子，有時候傍晚才回來，有時候晚上發(fā)條消息「今晚應(yīng)酬，不回來了」，她問哪里應(yīng)酬，他說「客戶，喝酒，你早點睡」。

謝云梅沒有多問。

她想，男人做生意，就是這樣的，她不應(yīng)該給他添負擔(dān)。

婚后第六天，她感覺小腹有些不舒服，以為是長途跋涉、換了地方睡覺水土不服，喝了點熱水，多蓋了一層被子。

第七天，癥狀沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了一些，有隱隱的不適感，還有些瘙癢，和她以前有過的感覺完全不一樣。

她有些不好意思，想了整整兩天，終于一個人去了附近的婦科醫(yī)院。

醫(yī)生給她做了婦科檢查，建議做一套宮頸篩查項目，讓她三天后來取報告單。

三天后，她一個人去取了報告。

窗口的護士把一疊單子遞過來，謝云梅翻到那一頁，字跡清晰，白紙黑字，沒有商量的余地：

高危HPV陽性，16型。

醫(yī)生接診后嚴肅地說：「這個結(jié)果需要進一步做宮頸TCT和陰道鏡檢查，高危型需要密切隨訪，不能拖延。」

「請問你之前做過HPV檢查嗎？有沒有檢查記錄？」

謝云梅愣了一下，腦子里有什么東西松動了，松動得很急。

「去年……去年體檢，我記得是陰性的。」

她的聲音比她想象中要平靜。

走出醫(yī)院大門，陽光很刺眼，照得她睜不開眼。

她在路邊站了很久，腦子里空白，什么都想不起來，又什么都在轉(zhuǎn)。

最后打了一輛出租車，回了婚房。

方建華剛好在家，坐在沙發(fā)上刷手機，看見她進來，頭抬了一下又低下去。

謝云梅把那張報告單放在茶幾上，沒有說話，就那樣等著他看。

方建華低頭掃了一眼，臉色當(dāng)場就變了，像一塊石頭扔進了平靜的水面，什么都蕩開了。

「這是你的？」

「是。」

「你婚前就有這個?。俊顾穆曇粲擦?。

「我去年體檢是陰性的，報告單我媽那邊還保管著?！?/p>

「去年體檢？」方建華騰地站起來，冷笑，「誰知道你去年的報告是真是假？」

「我可以拿出來給你看——」

「我不用看！」他聲音大了，「你婚前就有這種病，你不干凈，我根本不該娶你！」

「18萬8千，一分都不能少，你們謝家必須全額退給我！」

那一聲炸響，把謝云梅七年打工攢下來的錢、一次次相親被拒絕后咽回去的委屈、婚禮那天母親顫抖著給她別頭花的那雙手——

全部震碎了。

她站在那個裝修干凈的婚房里，第一次感受到一種徹骨的寒意。

這個地方，從來就不是她的家。

窗玻璃上的喜字還沒有撕下來，紅得那么刺眼。

那串?dāng)?shù)字——18萬8——就在這一刻，變成了一面鏡子。

但鏡子里照出的，究竟是什么，她還沒有完全看清。

因為在那張檢驗報告的背后，還藏著一個更深的秘密——

一個將會讓所有拼圖全部對上的秘密。

謝云梅找到了那張婚前體檢報告。

報告單上的日期和結(jié)果，讓她的手開始抖——

這個病，究竟是誰帶進這段婚姻的？

18萬8，到底照的是誰的真面目？