清明節(jié)我陪父親回老家掃墓，村里的老支書(shū)把我當(dāng)普通縣城職員，當(dāng)著幾十個(gè)鄉(xiāng)親的面逼我給他兒子走后門(mén)，越說(shuō)越難聽(tīng)。

我一直沒(méi)有開(kāi)口。

直到鎮(zhèn)長(zhǎng)跑進(jìn)村，見(jiàn)了我就請(qǐng)示工作，老支書(shū)的臉，在所有人面前徹底掛不住了。

01

清明節(jié)前一天，我開(kāi)著自己的舊桑塔納回了黃泥灣村。

不是公務(wù)用車(chē)，就是我自己的私家車(chē)，開(kāi)了九年，車(chē)門(mén)有道劃痕，后備廂鎖有點(diǎn)松，停車(chē)的時(shí)候要多關(guān)一下才行。

父親坐在副駕，提著兩袋東西，是在縣城超市買(mǎi)的，香燭、紙錢(qián)，還有一瓶老酒，說(shuō)是爺爺生前最?lèi)?ài)喝的那個(gè)牌子。

我們父子倆不怎么說(shuō)話(huà)，就是一路聽(tīng)著車(chē)?yán)锏膹V播，播的是天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天清明當(dāng)天有小雨，建議市民注意安全。

進(jìn)了山路，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，廣播也開(kāi)始有雜音。

父親把廣播關(guān)掉，「國(guó)梁，今年回來(lái)，好好陪爹在村里待兩天，不要老是接電話(huà)?！?/p>

「好，」我說(shuō)，「我跟辦公室交代了，非緊急的事不找我?！?/p>

「什么叫非緊急，你們那邊哪件事不緊急，」他用手背拍了我一下，「我說(shuō)的是兩天，不接就不接，村里又沒(méi)信號(hào)?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)有接話(huà)。

黃泥灣村在青山縣最里頭的山坳里，四面環(huán)山，進(jìn)村的路是三年前剛修好的水泥路，我當(dāng)年向縣里爭(zhēng)取的項(xiàng)目之一，不過(guò)那時(shí)候我沒(méi)有提這件事是我推動(dòng)的。

車(chē)拐進(jìn)村口，路邊有幾棵老柏樹(shù)，樹(shù)干很粗，小時(shí)候我跟村里的孩子爬過(guò)那棵樹(shù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)有幾個(gè)人坐在樹(shù)蔭下聊天，其中一個(gè)站起來(lái)，朝我們的車(chē)方向望了一眼。

我認(rèn)出來(lái)了，是老支書(shū)趙慶海。

02

父親先下了車(chē)，跟樹(shù)下的人打招呼，「老趙，你在這兒坐著。」

趙慶海走過(guò)來(lái)，六十八歲，身子骨還硬朗，穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色外套，手里提著一個(gè)舊茶杯，「老沈，你家國(guó)梁回來(lái)了，好，好?！?/p>

他朝我這邊打量了一眼，「國(guó)梁，多少年沒(méi)回來(lái)了，在縣城上班，忙啊?！?/p>

「趙叔，好，」我提著東西，跟他點(diǎn)頭，「回來(lái)給我爺上墳?！?/p>

「應(yīng)該的，應(yīng)該的，」他把茶杯換了只手，眼神在我身上轉(zhuǎn)了一圈，「你在縣政府上班，做什么的？是科員還是股長(zhǎng)了？」

父親在旁邊笑了一下，正要開(kāi)口，我先說(shuō)，「就是做文字工作的，」我說(shuō)，「趙叔，你身體好？」

「還行，」他沒(méi)有深追，「你們先去上墳，回來(lái)了到我家坐坐，家里種的新茶，泡給你喝?！?/p>

「好，趙叔，謝謝?！?/p>

父親和我提著東西，沿著村里的小路往后山走。

走出一段，父親在我背后低聲說(shuō)，「你不說(shuō)你是主任？」

「說(shuō)那個(gè)干什么，」我說(shuō)，「回來(lái)是給爺爺上墳的?！?/p>

父親沒(méi)有再說(shuō)，我們往后山走去。

爺爺?shù)膲炘诤笊降牡谌龑悠律?，用石頭砌的，保養(yǎng)得不錯(cuò)，是父親去年回來(lái)時(shí)請(qǐng)人修過(guò)的。

我們把帶來(lái)的東西擺好，香燭點(diǎn)上，父親跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭，嘴里說(shuō)著什么，我聽(tīng)不太清楚，就站在旁邊，等他說(shuō)完，我也跪下，磕了頭。

山上的風(fēng)有點(diǎn)涼，把香燭的煙往側(cè)面吹，煙里有一股特別的香氣，是小時(shí)候清明節(jié)固定的氣味。

我站在墳前，看著這片山，想了很多事。

小時(shí)候，這片山是我玩耍的地方，也是我覺(jué)得困住了我的地方，我那時(shí)候最大的愿望就是從這里出去，去大城市，去過(guò)另一種生活。

后來(lái)考出去了，讀了書(shū)，進(jìn)了政府，一路干到現(xiàn)在，縣政府辦公室主任，四十七歲，在外人看來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的位置。

但每年清明，我還是會(huì)回來(lái)，提著香燭，在這片山上，跪下來(lái)磕頭。

這里是我的根，不管我走到哪里，它都在這里。

父親站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥，「走吧，下山。」

03

下山的時(shí)候，村里人多了一些。

清明節(jié)，不少在外面打工的人回來(lái)了，三三兩兩地聚在村頭的空地上，拉家常，聊今年的行情，聊孩子的事。

我跟幾個(gè)認(rèn)識(shí)的老人打了招呼，有幾個(gè)認(rèn)出我來(lái)的，說(shuō)國(guó)梁回來(lái)了，有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)我，就隨便看了一眼。

趙慶海正站在空地中間，旁邊圍著七八個(gè)人，看見(jiàn)我和父親下來(lái)，大聲招呼，「老沈，國(guó)梁，來(lái)來(lái)來(lái)，坐這里，」他朝旁邊的人喊，「給老沈父子倆搬兩把椅子過(guò)來(lái)?！?/p>

有人搬了椅子，父親坐下了，我也坐下。

趙慶海坐在對(duì)面，給我倒了杯茶，「今年回來(lái)住幾天？」

「就今明兩天，」我說(shuō)，「后天有事。」

「那么短，」他嘆了口氣，「在外面忙，也要注意身體，人到這個(gè)年紀(jì)了，比什么都重要?！?/p>

「是，」我說(shuō)，「趙叔說(shuō)得對(duì)?！?/p>

他端著茶杯，沉默了一下，然后轉(zhuǎn)向父親，「老沈，你家國(guó)梁，在縣政府上班幾年了？」

「二十年了，」父親說(shuō)，「從基層調(diào)上來(lái)的?！?/p>

「哦，」趙慶海點(diǎn)頭，「那也挺久了，在政府上班，肯定認(rèn)識(shí)不少人，有些資源，對(duì)吧？」

父親沒(méi)有接話(huà)，喝了口茶。

我聽(tīng)出來(lái)了，這個(gè)鋪墊，不是隨便說(shuō)的。

趙慶海放下茶杯，語(yǔ)氣變得直接了一些，「國(guó)梁啊，我跟你講，我有個(gè)事，想請(qǐng)你幫個(gè)忙。」

「趙叔，你說(shuō)?！?/p>

「就是我那個(gè)小虎，」他說(shuō)，「你知道小虎吧，我兒子，比你小三歲，在外面闖蕩好幾年了，現(xiàn)在想回縣里找個(gè)穩(wěn)定的，搞了個(gè)建材公司，想承接政府的工程，你在政府上班，認(rèn)識(shí)人，能不能幫我們說(shuō)一聲，打個(gè)招呼？」

這話(huà)說(shuō)得很自然，就像在說(shuō)一件順手的小事。

「趙叔，政府工程的招投標(biāo)都有程序，我……」

「程序我知道，」他擺了擺手，打斷我，「但走程序的前提是有人認(rèn)識(shí)，我就是讓你幫忙打個(gè)招呼，讓人家知道小虎這個(gè)人，機(jī)會(huì)來(lái)了能想到他，就這么點(diǎn)事?！?/p>

「趙叔，」我說(shuō)，「這件事，我不好插手的。」

他的臉沉了一下，「怎么就不好插手了，你們?cè)谡习啵痪褪钦J(rèn)識(shí)人嘛，國(guó)梁，你別裝，叔知道你懂的?！?/p>

旁邊坐著的人，有幾個(gè)偷偷看了我一眼。

父親在旁邊，沉著臉，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

04

趙慶海這個(gè)人，在村里當(dāng)了二十多年支書(shū)，說(shuō)話(huà)習(xí)慣了直來(lái)直去，有時(shí)候直到不講分寸的程度，但因?yàn)槟昙o(jì)大，輩分高，村里人一般不跟他計(jì)較。

他現(xiàn)在這個(gè)樣子，是因?yàn)樗J(rèn)定我就是縣城里的一個(gè)普通上班族，一個(gè)「有點(diǎn)路子」的職員，所以覺(jué)得這種請(qǐng)托是正常的，理所當(dāng)然的。

我沒(méi)有糾正他，就是因?yàn)椴幌朐谶@種場(chǎng)合把自己的身份擺出來(lái)。

但他接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，越過(guò)了我的容忍線(xiàn)。

他端著茶杯，語(yǔ)氣加重了一些，「國(guó)梁，我跟你爹是幾十年的老鄰居，你小時(shí)候在我家吃過(guò)多少次飯，那時(shí)候你們家困難，我們從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)，現(xiàn)在你出息了，在政府上班，幫叔這一個(gè)小忙，怎么就不行了？」

父親把茶杯擱在椅子扶手上，開(kāi)口了，「老趙，國(guó)梁有他的難處，你別……」

「老沈，你說(shuō)的難處是什么難處，」趙慶海接話(huà)，語(yǔ)氣有些不客氣，「都是在縣里上班的人，打個(gè)招呼就是一句話(huà)的事，就這么一句話(huà)，叫難處？我就不信，政府里這么多人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)能說(shuō)上話(huà)的，這話(huà)說(shuō)得過(guò)去嗎？」

父親沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，臉色紅了一下，又白了一下。

我看著父親的臉，心里有個(gè)東西動(dòng)了一下。

父親在外人面前，一直不說(shuō)我的具體工作，是因?yàn)槲医淮^(guò)他，說(shuō)不要炫耀，不要讓人覺(jué)得可以來(lái)找我辦事，省得麻煩。

可現(xiàn)在，這個(gè)「省麻煩」，變成了父親在老鄰居面前被人堵著嘴，說(shuō)不上話(huà)，臉上掛不住。

這件事，是我的決定讓父親受了委屈。

旁邊圍著的七八個(gè)人，都安靜著，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，就這么看著。

趙慶海端著茶杯，繼續(xù)說(shuō)，「國(guó)梁，我也不是要你違法亂紀(jì)，就是幫我們說(shuō)一聲，讓認(rèn)識(shí)的人知道小虎在搞建材，有機(jī)會(huì)的時(shí)候想到他，這有什么問(wèn)題嗎？你要是真的沒(méi)路子，那就算了，我們自己想辦法，但要是有路子，這種事情，鄰里之間幫一把，很正常的?！?/p>

最后這句話(huà)，「有路子」三個(gè)字，說(shuō)得很重。

就在這時(shí)，我口袋里的手機(jī)震了。

我掏出來(lái)看，屏幕上是「徐明亮」的名字。

徐明亮，平石鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，平石鎮(zhèn)管轄范圍就包括黃泥灣村。

「我接個(gè)電話(huà)，」我站起來(lái)，往旁邊走了幾步，「喂，徐鎮(zhèn)長(zhǎng)?！?/p>

「沈主任，」那頭聲音有點(diǎn)急，「我剛看到您的行程，您在黃泥灣，我馬上過(guò)來(lái)，有個(gè)事想當(dāng)面跟您匯報(bào)一下，就是上周您批示的那個(gè)農(nóng)村公路提級(jí)改造的資金下達(dá)問(wèn)題，鎮(zhèn)里有幾個(gè)點(diǎn)要請(qǐng)示您……」

「你不用趕，」我說(shuō)，「我是私事回來(lái)，不是來(lái)調(diào)研的?！?/p>

「不麻煩，不麻煩，我就在鎮(zhèn)里，十分鐘的事，」他說(shuō)，「我還給您帶了點(diǎn)村里的新茶，您稍等我一下。」

「行，」我說(shuō)，「你來(lái)吧?！?/p>

掛了電話(huà)，我回到椅子上坐好，把手機(jī)放進(jìn)口袋。

趙慶海看著我，「誰(shuí)打來(lái)的？」

「工作上的，」我說(shuō)，「趙叔，你喝茶?！?/p>