毛主席一輩子見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪，身邊來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)同志，很少因?yàn)榕u(píng)過(guò)誰(shuí)一直放在心上，更不會(huì)長(zhǎng)久自責(zé)。但有一位開(kāi)國(guó)上將，1965年離世的消息傳來(lái)，主席沉默良久，忍不住悲痛落淚，直言“天喪良將”，還私下跟身邊人說(shuō)，當(dāng)年對(duì)他的批評(píng)太過(guò)嚴(yán)厲，是自己一直后悔的事，這個(gè)人就是新中國(guó)首任空軍司令員、開(kāi)國(guó)上將劉亞樓。

劉亞樓19歲就參加紅軍，從普通戰(zhàn)士一步步打起，長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，每場(chǎng)硬仗都沒(méi)落下，是出了名的能征善戰(zhàn)。在東北戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他擔(dān)任四野參謀長(zhǎng)，和林彪、羅榮桓一起被稱作部隊(duì)“三駕馬車(chē)”，遼沈、平津兩大戰(zhàn)役，很多關(guān)鍵作戰(zhàn)部署都有他的謀劃，尤其是天津戰(zhàn)役，他親臨前線指揮，僅用29小時(shí)就攻破城池，這場(chǎng)勝仗在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)是戰(zhàn)術(shù)上的出色范例。新中國(guó)成立之初，毛主席親自選定劉亞樓，讓他從零開(kāi)始組建人民空軍。那時(shí)候空軍要啥沒(méi)啥，沒(méi)有現(xiàn)成戰(zhàn)機(jī)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人才，更沒(méi)有建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，劉亞樓沒(méi)日沒(méi)夜撲在工作上，抓緊創(chuàng)辦航校、制定規(guī)章制度、狠抓飛行員訓(xùn)練，短短幾年就帶出一支能上戰(zhàn)場(chǎng)的空軍隊(duì)伍，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上立下赫赫戰(zhàn)功，讓世界都看到了中國(guó)空軍的實(shí)力。

也正是因?yàn)榭哲娊ㄔO(shè)責(zé)任重大，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，毛主席對(duì)劉亞樓的要求格外嚴(yán)格，遇到問(wèn)題時(shí)批評(píng)起來(lái)毫不留情。中蘇關(guān)系變化后，針對(duì)俄語(yǔ)翻譯安置問(wèn)題，劉亞樓堅(jiān)持從空軍實(shí)際工作出發(fā)，沒(méi)有照搬統(tǒng)一安排，毛主席得知后當(dāng)面嚴(yán)厲批評(píng)他，言語(yǔ)間十分嚴(yán)肅，甚至有段時(shí)間沒(méi)有理會(huì)他。劉亞樓本就性格剛烈、責(zé)任心極強(qiáng)，挨了批評(píng)從不找借口辯解，只是一門(mén)心思整改工作，常年超負(fù)荷熬夜操勞，原本就不算好的身體被徹底拖垮。1964年他被查出肝癌晚期，即便躺在病床上，依舊強(qiáng)撐著處理空軍事務(wù)，心里始終惦記著空軍條令的編寫(xiě)工作，還說(shuō)就算走了，也要把編好的條令帶去八寶山。

1965年5月，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。噩耗傳到北京，主席手里的工作瞬間停下，久久沒(méi)有說(shuō)話，隨后悲痛道出“天喪良將”。后來(lái)他多次跟身邊工作人員提起，劉亞樓對(duì)黨忠心耿耿，軍事能力出眾，為新中國(guó)空軍建設(shè)付出了全部心血，自己當(dāng)年太過(guò)心急，批評(píng)他的時(shí)候過(guò)于苛刻，沒(méi)有顧及他的身體狀況和工作壓力，每次想起來(lái)都滿心愧疚。中央為劉亞樓舉辦了高規(guī)格的葬禮，周恩來(lái)等多位中央領(lǐng)導(dǎo)人親自到場(chǎng)送別，軍委寫(xiě)下的挽聯(lián)里，滿是對(duì)這位開(kāi)國(guó)良將的惋惜與敬重。

毛主席一生處事公正，凡事以大局為重，極少因?yàn)閭€(gè)人批評(píng)產(chǎn)生愧疚之情，可對(duì)劉亞樓的這份后悔，一直藏在心里多年。這份自責(zé)，不是否定當(dāng)初的工作原則，而是痛惜一位忠心耿耿的良將，為了國(guó)家事業(yè)積勞成疾，還因自己的嚴(yán)厲批評(píng)背負(fù)了更多壓力。歷史沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)，這位戰(zhàn)功卓著的將軍英年早逝，既是國(guó)家的重大損失，也成了主席心中一段難以釋?xiě)训倪z憾。老一輩革命者之間這份知遇情深、家國(guó)大義，如今回想起來(lái)，依舊讓人滿心感慨。