2026年4月14日，成都國家乒乓球集訓(xùn)基地的訓(xùn)練館里，距離倫敦世乒賽開幕只剩不到三周，整個基地都籠罩在一種緊張而專注的氛圍中，而最讓人動容的身影，不是那些即將踏上賽場的年輕隊(duì)員，而是那個已經(jīng)38歲、身為中國乒協(xié)副主席的馬龍。幾天前，一組馬龍訓(xùn)練的路透照片在網(wǎng)絡(luò)上悄然流傳，沒有華麗的包裝，沒有刻意的擺拍，卻讓無數(shù)球迷和網(wǎng)友肅然起敬。照片里的他，穿著和隊(duì)員們一樣的訓(xùn)練服，球衣被汗水浸透得幾乎能擰出水來，緊緊貼在身上，勾勒出依舊線條分明的肌肉輪廓。訓(xùn)練結(jié)束后，他把毛巾隨意地搭在頭上，遮住了大半張臉，只露出緊抿的嘴唇和依舊銳利的眼神，正和旁邊的年輕隊(duì)員低聲交流著什么，神情專注得仿佛周遭的一切都與他無關(guān)。

誰能想到，這個在訓(xùn)練館里揮汗如雨的身影，如今已是中國乒協(xié)的副主席。在很多人的想象中，這個級別的領(lǐng)導(dǎo)，或許應(yīng)該坐在辦公室里運(yùn)籌帷幄，或者在訓(xùn)練場邊象征性地指導(dǎo)幾句，做做動員。但馬龍顯然不這么認(rèn)為，自從4月上旬進(jìn)駐成都基地以來，他每天雷打不動地跟著隊(duì)員們完成一天三練，從體能訓(xùn)練到技術(shù)打磨，再到下午的高強(qiáng)度對抗，每一個環(huán)節(jié)都不落下，訓(xùn)練強(qiáng)度絲毫不亞于隊(duì)里的年輕小伙子。更讓人敬佩的是，他從來沒有端過領(lǐng)導(dǎo)的架子，反而主動放下身段，成了隊(duì)里最靠譜的“專屬陪練”。為了讓隊(duì)員們提前適應(yīng)外協(xié)對手的打法，他會特意模仿張本智和的反手快撕、勒布倫兄弟的近臺快攻，甚至一些非主流的怪膠發(fā)球，每一個動作都力求逼真。

在眾多年輕隊(duì)員中，馬龍投入精力最多的是23歲的向鵬。作為這次倫敦世乒賽陣容中最年輕的選手，向鵬在3月的隊(duì)內(nèi)選拔賽中驚險(xiǎn)突圍，雖然技術(shù)能力出眾，但大賽經(jīng)驗(yàn)不足，尤其是在面對關(guān)鍵分時容易心態(tài)波動。馬龍看在眼里，急在心里，他把更多的時間花在向鵬身上，一對一地指導(dǎo)，從技術(shù)細(xì)節(jié)到心理調(diào)節(jié)，事無巨細(xì)。訓(xùn)練場上，他會陪著向鵬反復(fù)打磨正手攻球的落點(diǎn)和力量，模擬比賽中最緊張的比分膠著狀態(tài)；訓(xùn)練結(jié)束后，他會幫他拆解張本智和的反手體系、勒布倫兄弟的快速銜接，甚至?xí)?xì)致到教他如何在比分落后時調(diào)整呼吸，如何在關(guān)鍵球上分配體力。

馬龍的回歸，對于這支正處于新老交替關(guān)鍵期的國乒男隊(duì)來說，無異于一劑強(qiáng)心針。今年的倫敦世乒賽，核心主力樊振東因個人原因自愿放棄了參賽資格，讓本就面臨換代壓力的隊(duì)伍雪上加霜。王楚欽的左腿護(hù)具裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，康復(fù)師全程跟進(jìn)；林詩棟反手發(fā)力時肩部隱隱不適，只能先靠雙打恢復(fù)手感；梁靖崑腰痛反復(fù)發(fā)作，世界排名已經(jīng)跌至第15位。四個主力隊(duì)員三個帶傷，還有一個是首次參加世乒賽團(tuán)體賽的新人，這樣的陣容被外界稱為“20多年來最弱的一屆”。

但馬龍的到來，徹底改變了這種消極的輿論氛圍。他不是來當(dāng)“監(jiān)軍”的，也不是來拍視頻喊口號的，而是真正扎根在訓(xùn)練館里，用自己的行動給隊(duì)員們注入信心。他會幫年輕隊(duì)員撿球，他會和教練組一起研究戰(zhàn)術(shù)、分析對手，把自己多年來對陣外協(xié)選手的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地分享出來；他甚至還會和隊(duì)員們一起看錄像，復(fù)盤當(dāng)天的訓(xùn)練。作為中國乒壇的傳奇人物，馬龍的職業(yè)生涯早已榮譽(yù)等身，大滿貫的頭銜拿了個遍，如今身居高位，完全可以功成身退，享受鮮花和掌聲。但他選擇了一條更辛苦的路，一條默默奉獻(xiàn)的路。他沒有搞任何排場，沒有接受任何專訪，甚至很少出現(xiàn)在公眾視野中，只是日復(fù)一日地在訓(xùn)練館里揮汗如雨，用自己的方式守護(hù)著國乒的榮耀。

如今的國乒，雖然面臨著諸多挑戰(zhàn)，但有馬龍這樣的定海神針坐鎮(zhèn)后方，隊(duì)員們的心里踏實(shí)了很多。他們知道，無論在倫敦賽場上遇到什么困難，身后都有一雙溫暖而堅(jiān)定的眼睛在注視著他們，都有一個強(qiáng)大的后盾在支持著他們。正如王楚欽曾經(jīng)說的一句話：“只要龍隊(duì)在，我們就有底氣，就有信心！”如今這句話依然適用于現(xiàn)在，依然適用于備戰(zhàn)倫敦世乒賽的成都訓(xùn)練營當(dāng)中。