在美國伊薩卡，1 月一次罕見的暖潮融化了足夠多的積雪，康奈爾大學(xué)最新一塊為曲棍球修建的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)露了出來。幾個(gè)月前，這里還是一片生機(jī)盎然的草地，鳥飛蟲鳴；現(xiàn)在它成了一塊一英畝多的合成草皮，顏色接近臺(tái)球桌絨布的那種綠，飽和度高得有點(diǎn)像電腦里的數(shù)字顏色。那天我沿著附近一條小溪爬上山去看時(shí)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周圍的金屬圍欄是鎖著的，但有人把一大片新型模擬草皮留在了圍欄外面，差不多走廊那么長。草皮摸上去又硬又扎，但腳踩上去卻有彈性，還會(huì)發(fā)出吱吱聲。我能想象人在上面奔跑的感覺，但肯定得適應(yīng)一陣子。

這塊新場(chǎng)地只是康奈爾 7000 萬美元擴(kuò)建娛樂空間計(jì)劃的一部分。今年春天，學(xué)校計(jì)劃鋪設(shè)約 25 萬平方英尺的人造草皮。這種東西自上世紀(jì)中葉起就被人們俗稱為“astroturf”（太空草皮）。校方公關(guān)說它將成為“促進(jìn)健康的校園”的重要組成部分，有助于“個(gè)人、社會(huì)和生態(tài)福祉的整體發(fā)展”。小泉運(yùn)營著一個(gè)叫 Zero Waste Ithaca 的反塑料環(huán)保組織，她認(rèn)為這些說法大多是胡扯。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不只是尋常的校園與社區(qū)的對(duì)立。人造草皮過去只出現(xiàn)在職業(yè)體育場(chǎng)館，偶爾在郊區(qū)的某戶人家后院。而今天，全美各地的社區(qū)都在爭(zhēng)論要不要把它鋪進(jìn)游樂場(chǎng)、公園和遛狗區(qū)。支持者說它比真草更便宜、更耐用，不需要那么多水、化肥和維護(hù)，而且能提供更長的使用時(shí)間——真草場(chǎng)一年能用的時(shí)間比它少得多。這對(duì)追求更強(qiáng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員和學(xué)校來說是一種競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

新一代合成草皮的外觀和手感確實(shí)比上世紀(jì)中葉的版本好很多，但它本質(zhì)上仍然是塑料。一些證據(jù)顯示它會(huì)脫落碎屑，危害使用者和環(huán)境，還含有被稱為“永久化學(xué)品”的 PFAS（全氟和多氟烷基物質(zhì)），這類物質(zhì)與多種健康問題相關(guān)。塑料草下面的填充層通常由輪胎粉碎而成，也可能存在健康風(fēng)險(xiǎn)。而且塑料場(chǎng)地大約每十年就要換一次，產(chǎn)生大量廢棄物。

但這種東西賣得很好。2001 年美國鋪設(shè)的人造草皮剛剛超過 700 萬平方米，不到 1.1 萬噸。到 2024 年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到 7900 萬平方米，足以鋪滿整個(gè)曼哈頓還綽綽有余，總重約 12 萬噸。人造草皮覆蓋了 2 萬塊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和數(shù)萬個(gè)公園、游樂場(chǎng)和后院。而美國只占全球市場(chǎng)的 20%。

這種快速增長讓研究微塑料和環(huán)境污染的人感到擔(dān)憂。實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)究竟有多大很難判斷；塑料制造業(yè)堅(jiān)稱只要安裝得當(dāng)，合成草場(chǎng)就是安全的，但許多研究人員并不這么認(rèn)為?！八鼈兒苜F，含有有毒化學(xué)物質(zhì)，讓孩子們承受不必要的風(fēng)險(xiǎn)，”波士頓學(xué)院流行病學(xué)家菲利普·蘭德里根（Philip Landrigan）說。他長期研究鉛和微塑料等環(huán)境毒素。

但在康奈爾這樣土地有限、運(yùn)動(dòng)設(shè)施需求很高的地方，人造草皮成了一個(gè)誘人的選項(xiàng)。正如康奈爾草坪學(xué)教授弗蘭克·羅西告訴我的那樣：“這件事歸根結(jié)底就是土地和需求的問題?！?/strong>

1965 年，休斯頓那座新的圓頂棒球場(chǎng)——阿斯特羅穹頂球場(chǎng)（Astrodome），是太空時(shí)代設(shè)計(jì)的標(biāo)志性建筑。但它很快就遇上了一個(gè)誰也沒想到的麻煩：陽光。在得州腹地，陽光透過天窗射入場(chǎng)內(nèi)，亮到球員接外野高飛球時(shí)頻頻漏接。于是球隊(duì)把天窗涂黑。失去陽光，外野的草迅速枯死。

其實(shí)一種替代材料早就在研發(fā)了，只是最初跟棒球場(chǎng)毫無關(guān)系。上世紀(jì) 50 年代末，福特基金會(huì)資助的一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)室認(rèn)為，城市里的孩子需要更多能在戶外奔跑玩耍的地方，而這需要一種柔軟的、類似草坪的地面材料。他們游說孟山都（Monsanto）公司去發(fā)明這樣一種東西。孟山都做出來的產(chǎn)品是這樣的：把剪短的尼龍草絲粘在一塊橡膠底板上，公司給它起名叫 ChemGrass（化學(xué)草）。這東西后來被鋪進(jìn)了休斯頓球場(chǎng)的外野，并換上了一個(gè)更響亮的新名字：AstroTurf（太空草皮）。

第一代模擬草坪又硬又脆，但質(zhì)量一直在改進(jìn)。今天市面上有幾款競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品，但它們的做法都一樣：把石油基聚合物（也就是塑料）通過微小的孔擠出成絲，再把這些纖維縫合或熔接到一種地毯式的底布上，然后連上某種塑料填充層；70 年代開始，業(yè)內(nèi)開始在底下加入填料，通常是沙子；到 90 年代，“第三代”合成草皮改用更柔軟的聚乙烯纖維。底下的填充也升級(jí)了：沙子混合一種便宜柔軟的橡膠顆粒，這種顆粒由每年數(shù)以億計(jì)的廢棄汽車輪胎粉碎而來。這種“橡膠顆粒”起到緩沖作用，并填入草絲與底布之間的縫隙。

80 年代初，美國近一半的職業(yè)棒球和橄欖球場(chǎng)都用上了合成草皮。但很多球員并不喜歡。它比真草更燙，球在上面的反應(yīng)不同，球員的受傷率似乎也在上升。90 年代以來，大多數(shù)職業(yè)體育項(xiàng)目又回歸到了真草——相比保證球員狀態(tài)和減少受傷風(fēng)險(xiǎn)，節(jié)水和維護(hù)成本就顯得不那么重要。

但越來越多的大學(xué)和高中開始購買人造草皮。優(yōu)勢(shì)是顯而易見的：一塊真草場(chǎng)一年最多也就能用 800 多個(gè)小時(shí)，而且集中在美國北部較涼爽濕潤的那 8 個(gè)月里；而一塊人造草場(chǎng)一年能用 3000 小時(shí)。對(duì)于像長曲棍球這種冬末就開始訓(xùn)練的項(xiàng)目，人造草皮的吸引力更大。大多數(shù)長曲棍球場(chǎng)現(xiàn)在都是合成材質(zhì)，幾乎所有曲棍球場(chǎng)也都是——球員們喜歡那種均勻而有彈性的球面反彈感。

支持者還說人造草皮比真草更省維護(hù)，節(jié)省開支和資源。這并不完全準(zhǔn)確。工作人員仍然要定期松土、沖洗鳥糞或給場(chǎng)地降溫，有時(shí)候還要補(bǔ)填充料。但真草一次能用的時(shí)間更少，而且為了避免損壞還需要輪換場(chǎng)地，所以合成地面占用的總空間反而更少。這就是 21 世紀(jì)這個(gè)市場(chǎng)爆炸式增長的原因。

這個(gè)理由并非人人都買賬?！斑@是個(gè)壞主意，但那是從環(huán)境角度看的，”康奈爾公民生態(tài)實(shí)驗(yàn)室主任瑪麗安·克拉斯尼（Marianne Krasny）說。她曾在那幾場(chǎng)聽證會(huì)上發(fā)言?！绑w育部顯然覺得這是個(gè)好主意。”

要把科學(xué)真相理清楚并不容易。隨著時(shí)間推移，合成草皮所用的塑料會(huì)向環(huán)境中脫落碎屑。2023 年發(fā)表在《環(huán)境污染》期刊上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，巴塞羅那附近一條河流和地中海里的中等尺寸及微塑料顆粒中，有 15% 來自人造草皮，主要是細(xì)小的綠色纖維。早在 2020 年，歐洲化學(xué)品管理局就估計(jì)歐盟范圍內(nèi)的人造草場(chǎng)填料每年向環(huán)境釋放 1.6 萬噸微塑料，占全年微塑料污染總量的 38%。其中大部分來自橡膠顆粒填充，歐洲計(jì)劃在 2031 年前將這類填料全面禁止。

這種污染讓康奈爾的活動(dòng)人士感到擔(dān)憂。伊薩卡以其風(fēng)景如畫的峽谷和水道聞名。新建的曲棍球場(chǎng)位于一條小溪的上游，這條溪流最終匯入卡尤加湖——五指湖中最長的一個(gè)，也是超過 4 萬人的飲用水源。

問題還不僅僅是塑料碎屑。當(dāng)新一代合成草皮改用更耐用的高密度聚乙烯后，新材料會(huì)堵塞生產(chǎn)過程中使用的擠出機(jī)。于是草皮制造商開始添加氟化聚合物，也就是 PFAS 的一種。這些在環(huán)境中持續(xù)存在的“永久化學(xué)品”有的會(huì)致癌，有的會(huì)干擾內(nèi)分泌系統(tǒng)，或引發(fā)其他健康問題。多個(gè)實(shí)驗(yàn)室的研究已經(jīng)在各類塑料草皮中檢測(cè)到了 PFAS。

但要評(píng)估真實(shí)威脅，關(guān)鍵在于暴露量。當(dāng)時(shí)在圣母大學(xué)工作的分析化學(xué)家希瑟·懷特黑德（Heather Whitehead）在合成草皮中發(fā)現(xiàn)了約 5 ppb（十億分之五）濃度的 PFAS，但她估算這類物質(zhì)在從場(chǎng)地流出的水中濃度約為 3 ppt（萬億分之三）。作為參照，美國環(huán)保署對(duì)一種最普遍、最危險(xiǎn)的 PFAS 設(shè)定的飲用水法定上限是 4 ppt?！斑@些化學(xué)物質(zhì)會(huì)以微量長期滲出，”懷特黑德的導(dǎo)師、研究 PFAS 濃度的核物理學(xué)家格雷厄姆·皮斯利（Graham Peaslee）說，“我覺得這個(gè)理由就足以讓人不選人造草皮?！?/strong>

但這件事很復(fù)雜。已知的 PFAS 有超過 1.6 萬種，其中被充分研究的很少，不同公司又使用不同的生產(chǎn)工藝。合成草皮協(xié)會(huì)（Synthetic Turf Council）主席梅拉妮·泰勒（Melanie Taylor）表示，該協(xié)會(huì)代表的企業(yè)目前“在生產(chǎn)中不主動(dòng)添加任何 PFAS”。這意味著產(chǎn)品下線時(shí)，沒有任何含 PFAS 的配方材料。

一些研究人員對(duì)行業(yè)的保證持懷疑態(tài)度。這類說法很難驗(yàn)證，尤其是因?yàn)闄z測(cè) PFAS 的方法有很多種?？的螤栃虑髑驁?chǎng)使用的合成草皮叫 GreenFields TX。學(xué)校用美國環(huán)保署的一種方法測(cè)試過樣品，該方法可檢測(cè) 40 種不同的 PFAS 化合物，結(jié)果全部為陰性。當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)人士反駁說，這種檢測(cè)并不能發(fā)現(xiàn)他們最擔(dān)心的那幾類 PFAS。2025 年他們自費(fèi)對(duì)新購的合成草皮樣品做了三次獨(dú)立檢測(cè)，其中兩次明確檢出了氟（PFAS 中的“F”），一次還識(shí)別出兩種具體的 PFAS 化合物。（GreenFields TX 的生產(chǎn)商 TenCate 以正在訴訟為由拒絕置評(píng)。）

PFAS 并不是唯一可能的問題。由輪胎粉碎而成的橡膠顆粒也是。全球每年有 10 億條輪胎被丟棄，如果不回收，它們就會(huì)堆積成山，成為老鼠和蚊子的溫床，還偶爾會(huì)起火。用于人造草皮填充的輪胎大多由丁苯橡膠（SBR）制成。大量接觸 SBR 是有害的：丁二烯是一種致癌物，可引發(fā)白血?。槐揭蚁┑膿]發(fā)氣體會(huì)損傷神經(jīng)系統(tǒng)。SBR 還含有較高濃度的鉛。

但這些物質(zhì)會(huì)從草皮填充中釋放多少呢？這同樣是爭(zhēng)論激烈的問題。世界各地的研究人員發(fā)表過多項(xiàng)研究，提示合成草皮中可能含有鋅、鉛等重金屬的危險(xiǎn)濃度，對(duì)使用者存在健康風(fēng)險(xiǎn)。但加拿大國家環(huán)境健康合作中心對(duì)相關(guān)研究做過系統(tǒng)回顧，結(jié)論是過去十年大多數(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕】碉L(fēng)險(xiǎn)評(píng)估都發(fā)現(xiàn)，暴露水平低于致癌和其他某些疾病的警戒線。2017 年歐洲化學(xué)品管理局（就是那群測(cè)出大量微塑料的人）出具的報(bào)告也稱，“沒有理由勸阻人們?cè)谑褂没厥障鹉z顆粒填充的合成草場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)”。2024 年美國環(huán)保署發(fā)表的一項(xiàng)多年研究也得出了類似結(jié)論，不過研究人員提到室內(nèi)使用人造草皮的場(chǎng)所內(nèi)某些合成化學(xué)物質(zhì)的濃度偏高，并強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)研究本身不是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

問題在于，這些化學(xué)物質(zhì)可能引發(fā)的癌癥往往要幾十年后才顯現(xiàn)。長期研究目前還沒有?，F(xiàn)有的所有證據(jù)都是個(gè)案性的——比如《費(fèi)城詢問報(bào)》的一系列報(bào)道，就把六名前費(fèi)城人隊(duì)球員死于一種罕見腦癌（膠質(zhì)母細(xì)胞瘤）與他們?cè)诤?PFAS 的人造草皮上多年打球聯(lián)系了起來。這個(gè)比例大約是成年男性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤正常發(fā)病率的三倍，但報(bào)道本身也附帶了很多警告：樣本量小、可能有其他病因、無法確立因果關(guān)系。

但合成草皮有一個(gè)沒人反駁的缺點(diǎn)：在陽光下會(huì)變得非常燙，溫度能達(dá)到 150 華氏度（66 攝氏度）。這足以真的燙傷球員，所以他們?cè)诖鬅崽旖?jīng)常不愿意用這種場(chǎng)地。

在人造草皮上比賽的運(yùn)動(dòng)員足踝受傷率更高，頂級(jí)橄欖球運(yùn)動(dòng)員在這類場(chǎng)地上似乎更容易出現(xiàn)膝蓋傷病。但也有研究發(fā)現(xiàn)人造和天然草坪的膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)受傷率相當(dāng)，康奈爾項(xiàng)目的景觀設(shè)計(jì)師在校方發(fā)給城市的資料包里就提到了這一點(diǎn)。體育部門和城市公園部門認(rèn)為，既然沒有確鑿的傷害證據(jù)，人造草皮的優(yōu)點(diǎn)仍然值得采用。

回到伊薩卡，康奈爾聘請(qǐng)了一家叫 Haley & Aldrich 的環(huán)境咨詢公司來評(píng)估證據(jù)。該公司的結(jié)論是，校方計(jì)劃鋪設(shè)的所有人造草皮都不會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生負(fù)面影響。Cornell on Fire 和 Zero Waste Ithaca 的成員告訴我他們不相信這家公司的結(jié)論。Haley & Aldrich 的代表拒絕置評(píng)。

資深活動(dòng)人士說，隨著全球化石燃料消費(fèi)下降，石化公司正在拼命尋找新市場(chǎng)，而塑料就是答案?！靶袠I(yè)正在大力推動(dòng)把更多石化產(chǎn)品變成塑料制品投放終端市場(chǎng)，”生態(tài)中心的消費(fèi)品研究員杰夫·吉爾哈特（Jeff Gearhart）說，“那些在石化行業(yè)有既得利益的人，正在為這些東西開拓和建設(shè)新市場(chǎng)。”

這一切以及更多的信息都被擺到了伊薩卡決策者面前。2024 年 9 月，伊薩卡市規(guī)劃委員會(huì)一致裁定 Meinig Fieldhouse 不會(huì)產(chǎn)生重大環(huán)境影響，因此無需完成完整的環(huán)境影響評(píng)估。六個(gè)月后，伊薩卡鎮(zhèn)對(duì)曲棍球場(chǎng)做出了同樣的裁定。

Zero Waste Ithaca 向紐約州最高法院提起訴訟，敗訴；小泉和佩斯大學(xué)環(huán)境訴訟診所的律師提起了上訴。她說她仍然希望法院能夠認(rèn)定伊薩卡當(dāng)局在未要求康奈爾出具環(huán)境影響聲明一事上犯了錯(cuò)誤?！翱茖W(xué)站在我們這邊，”她說。

伊薩卡是個(gè)特殊的地方，一座常春藤聯(lián)盟大學(xué)所在的城鎮(zhèn)。但這種由環(huán)境健康風(fēng)險(xiǎn)與財(cái)務(wù)成本帶來的緊張關(guān)系，正在全美各地讓憂心忡忡的公民與他們的代表及市政機(jī)構(gòu)對(duì)立起來。

紐約市有 286 塊市政人造草皮場(chǎng)地，還有更多正在建設(shè)中。在曼哈頓最北端的 Inwood 區(qū)，兩塊場(chǎng)地在疫情期間通過 Zoom 會(huì)議獲批。當(dāng)?shù)刈鋈f花筒的藝術(shù)家馬西莫·斯特里諾（Massimo Strino）說，他是在 Inwood Hill Park 沿哈德遜河日常散步時(shí)看到施工公告牌才知道的。他加入了反對(duì)運(yùn)動(dòng)，征集到超過 4300 個(gè)簽名?！懊總€(gè)周末我都在街頭拉簽名，”斯特里諾說，“支持的人用一只手就數(shù)得過來，真的?！?/strong>

但這不包括最初推動(dòng)修建這塊場(chǎng)地的那群人：Uptown Soccer。這是一家每年為 1000 名兒童提供免費(fèi)和低價(jià)足球課程與比賽的組織，這些孩子大多來自缺乏資源的移民家庭?！斑@件事把一塊閑置的社區(qū)空間變成了可用的空間，”該組織執(zhí)行總監(jiān)大衛(wèi)·賽克斯（David Sykes）說，“這比那些關(guān)于環(huán)境影響的抽象擔(dān)憂更重要。我不是人造草皮專家，但公園部門向我保證過沒有健康風(fēng)險(xiǎn)。”

紐約市議員克里斯托弗·馬爾特（Christopher Marte）不這么看。他提出了一項(xiàng)議案，禁止在公園新建人造草皮場(chǎng)地。他希望公園委員會(huì)今年春天能討論這項(xiàng)議案。上一屆會(huì)期，這項(xiàng)議案有 10 位聯(lián)合提案人，這是個(gè)不小的數(shù)字。馬爾特說他預(yù)計(jì)會(huì)遇到游說團(tuán)體的阻力，但先例是有的：波士頓已于 2022 年禁止人造草皮。

簡(jiǎn)而言之，這種爭(zhēng)論可能非常緊張。在馬薩諸塞州的瑪莎葡萄園島，一次關(guān)于在當(dāng)?shù)馗咧邪惭b人造草皮計(jì)劃的會(huì)議因言語暴力而提前結(jié)束。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生委員會(huì)一位對(duì)草皮中 PFAS 問題提出擔(dān)憂的工作人員后來辭職了。她說自己在手提包里發(fā)現(xiàn)了彈殼，感覺那是死亡威脅。經(jīng)過 8 年的抗?fàn)?，委員會(huì)最終全面禁止了人造草皮。

接下來會(huì)怎樣？戶外人造草皮的使用壽命只有 8 到 12 年，之后就要拆除更換。合成草皮協(xié)會(huì)說它至少部分可以回收，并舉出一家叫 BestPLUS Plastic Lumber 的公司作為回收產(chǎn)品供應(yīng)商的例子。該公司說他們的一款叫 GreenBoard 的襯板產(chǎn)品中，至少有 40% 的材料來自回收的人造草皮。人造草皮可以直接釘在這種襯板上。BestPLUS 負(fù)責(zé)塑料回收的副總裁兼總經(jīng)理約瑟夫·薩德利爾（Joseph Sadlier）說，公司每年回收超過 1000 萬磅的塑料。

但這些材料仍然在積壓。2021 年，一家叫 Re-Match 的丹麥公司宣布計(jì)劃在賓州開一家回收廠，并開始在三個(gè)地點(diǎn)囤積數(shù)千噸廢舊塑料草皮。2025 年，這家公司申請(qǐng)了破產(chǎn)。

這才是真正的問題：人造草皮根本無法消失。“你將來還得花錢把它處理掉，”PFAS 專家皮斯利說，“總要有人把它拉到垃圾場(chǎng)，它會(huì)在那里躺上一千年?！奔幢惆唁佈b和維護(hù)都算上，真草至少是一個(gè)凈碳匯，而合成草皮會(huì)釋放溫室氣體。有一項(xiàng)針對(duì)多倫多一塊 2.2 英畝合成草場(chǎng)的生命周期分析得出結(jié)論：它在 10 年內(nèi)將排放 55 噸二氧化碳。塑料場(chǎng)地維護(hù)用水更少，但制造塑料本身需要水，而且真草能讓雨水滲入地下，人造草皮則讓大部分雨水作為徑流流走。

要在這么多問題中做決定，真的讓人頭大?？的螤柕牟萜嚎茖W(xué)家羅西說，他能理解為什么美國北部一所學(xué)校即便關(guān)心學(xué)生健康，最后也可能選擇塑料。“這是最不壞的選擇，”他說。關(guān)于微塑料和 PFAS 的擔(dān)憂“是我們尚未完全解決的重大問題”，而這些問題必須被解決。