2019年10月26日深夜，大阪府堺市一個(gè)普通居民樓的陽臺(tái)上，一個(gè)13歲的初二女生在黑暗中站了很久。然后，她墜落下去。

一周后，智子在醫(yī)院里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

她今年本該大學(xué)畢業(yè)了。

01 那個(gè)改變一切的深夜

那天晚上，智子?jì)寢屜裢Ｒ粯釉趶N房做咖喱。智子沒什么食欲，說"累了，想早點(diǎn)睡"，就回自己房間了。媽媽雖然覺得有點(diǎn)奇怪，但也沒多想。

半夜23點(diǎn)50分左右，她聽到玄關(guān)門被打開的聲音。以為女兒只是去附近便利店買個(gè)果汁，就沒太在意。過了一會(huì)兒，窗外傳來救護(hù)車的聲音，一個(gè)念頭閃過她腦?！?不會(huì)是智子吧？"

她努力把這個(gè)念頭壓下去，繼續(xù)睡覺。

第二天早上7點(diǎn)，門鈴響了。打開門，站著的是警察："請(qǐng)立刻去XX醫(yī)院。"

智子是從附近一棟公寓樓跳下來的。她在ICU里和死神搏斗了一周，最后還是沒能挺過來。

02 真相缺席的這五年

女兒走后，學(xué)校的調(diào)查、教育委員會(huì)的調(diào)查接踵而來。2020年，第三方委員會(huì)的報(bào)告中認(rèn)定存在欺凌，也承認(rèn)欺凌導(dǎo)致智子長期不愿上學(xué)，但最關(guān)鍵的那句話始終沒有寫進(jìn)去——"欺凌導(dǎo)致了自殺"。

智子?jì)寢専o法接受這個(gè)結(jié)論。她一遍又一遍地要求重新調(diào)查，但都石沉大海。

她心里其實(shí)一直知道，女兒的手機(jī)里藏著真相。

但那個(gè)手機(jī)有密碼。她不是開不了——是不敢開。

03 五年的等待，一周的倔強(qiáng)

"真正說起來，連上香都像在承認(rèn)女兒真的走了，我其實(shí)都不想面對(duì)。更何況是那個(gè)可能藏著被欺凌證據(jù)的手機(jī)，那比死亡更讓我害怕。"

直到2025年2月，距女兒離世已經(jīng)過去五年多了，她終于下定決心。

沒有請(qǐng)專業(yè)人士，她自己一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地試。"1111"、"1112"……她用紙記下試過的組合，每天工作間隙試一會(huì)兒，周末繼續(xù)試。

大約一周后，屏幕亮了。

她深吸一口氣，點(diǎn)開了女兒的LINE聊天記錄。

04 屏幕上的地獄

LINE的界面上，滿屏都是觸目驚心的文字：

"去死吧。" "你活著就是浪費(fèi)空氣。" "丑八怪，還敢來學(xué)校？" "地獄在等著你。"

另一條消息更狠："死ねクソが"——去死吧混蛋。還有一條寫著"控えめに言って地獄に落ちろ"，翻譯過來就是"說得委婉點(diǎn)，下地獄去吧"。

這還只是被截圖的其中幾條。

智子的手機(jī)里還存著自己的備忘錄："好累，受不了了。""想結(jié)束一切。""明明沒撒謊，他們非說我騙人，背地里一直說我壞話。"

那個(gè)深夜，在陽臺(tái)上做出最后決定之前，這個(gè)13歲的女孩手機(jī)里，還躺著"去死吧"的消息。

05 一切又有什么意義？

拿著這些證據(jù)，智子?jì)寢屧俅握镜搅藞薪涛偷谌轿瘑T會(huì)面前。這一次，官方終于松口了——2026年2月17日，堺市宣布啟動(dòng)重新調(diào)查。

但這能換回女兒?jiǎn)幔?/p>

06 智子不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)

根據(jù)日本文部科學(xué)省的數(shù)據(jù)，2024財(cái)年全日本共確認(rèn)了約76.9萬起校園欺凌事件，是有記錄以來最多的一次。更令人心驚的是，這一年有8名學(xué)生因遭受欺凌而選擇了自殺。

全日本超過八成的學(xué)校都存在欺凌現(xiàn)象。

在智能手機(jī)普及的今天，欺凌早已不局限于教室。智子的經(jīng)歷只是冰山一角——另一名大阪的中學(xué)生曾在LINE群組視頻中被7名同班女生脅迫脫衣服，照片還被傳到了近百人的大群。那些躲在屏幕后敲下"去死吧"的人，大概從沒想過，那些字真的可以殺死一個(gè)人。

如果沒有自殺，她今年應(yīng)該23歲了。