01、被定義的“苦”：他者敘事下的刻板標(biāo)簽

“苦大仇深”這個(gè)詞，現(xiàn)在看來(lái)總有點(diǎn)“用力過(guò)猛”的痕跡。

作為一個(gè)農(nóng)村出身的孩子，我肯定是不會(huì)這么形容自己的。

當(dāng)然，這個(gè)詞最初也不是農(nóng)民形容自己的。

早些年，我看一檔電視節(jié)目，李陽(yáng)（瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)始人）帶著幾個(gè)學(xué)生，在舞臺(tái)上表演英語(yǔ)演講。

當(dāng)他介紹自己的學(xué)生時(shí)，對(duì)著兩個(gè)農(nóng)村出身的孩子說(shuō)：他們苦大仇深呀。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，還不太理解：怎么農(nóng)村孩子就“苦大仇深”了？

再看這兩個(gè)孩子，皮膚透著小麥色，那是在太陽(yáng)下暴曬，被風(fēng)霜侵蝕后的膚色；神情有些靦腆，憂(yōu)郁的眼神里藏著委屈，給人很有攻擊性的感覺(jué)。

他們的演講也非常有氣勢(shì)，大致都是什么：要努力奮斗之類(lèi)的勵(lì)志雞湯。

李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)鼓勵(lì)學(xué)生“不怕丟臉，大聲講出來(lái)”，這當(dāng)然好，也恰恰是農(nóng)村孩子的弱項(xiàng)。

窮困、物質(zhì)匱乏、信息閉塞帶來(lái)的自卑心理，使他們有點(diǎn)不敢張口表達(dá)自己的需求、主張自己的利益。

02.田野的饋贈(zèng)：苦難并非童年生活的主旋律

后來(lái)，我在《中國(guó)達(dá)人秀》及其他同類(lèi)節(jié)目，也聽(tīng)到過(guò)這個(gè)說(shuō)法。

每當(dāng)臺(tái)上選手是來(lái)自農(nóng)村的，主持人總要用上這個(gè)詞，評(píng)委們也往往會(huì)鼓勵(lì)這些孩子：要加倍吃苦、努力，不要辜負(fù)家鄉(xiāng)、父母的期望，農(nóng)村出一個(gè)這樣的孩子不容易。

這些都是“套話(huà)”，對(duì)于農(nóng)村出身的孩子來(lái)說(shuō)，司空見(jiàn)慣。

就我自身而言，80、90后的農(nóng)村孩子，小時(shí)候還是非?？鞓?lè)的，肆意地玩耍、調(diào)皮搗蛋。

春天養(yǎng)蠶、摘桑葉，看著黑毛毛蟲(chóng)一點(diǎn)一點(diǎn)變成大白胖子，吐絲、結(jié)繭、產(chǎn)卵，心里的成就感油然而生。

夏天去河里摸魚(yú)、游泳；偷別人家的果子，麥黃時(shí)抓螞蚱，仲夏爬樹(shù)捉知了，暑假晚上逮蝎子賣(mài)錢(qián)買(mǎi)冰棍；一群孩子跑到深山老林里，去喝那一口甘甜的泉水，夜晚夏涼捉迷藏、聽(tīng)大人講故事......

秋天的農(nóng)活多一些，扳玉米、摘蘋(píng)果。冬天早上去學(xué)校前，在路上一堆人籠火；澆地的渠水溢出后被凍住，同學(xué)們?nèi)チ锉?；下雪了，堆雪人、打雪仗?/p>

農(nóng)村廣闊的田園風(fēng)景，有許多自然的趣味，等著孩子們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。

就算現(xiàn)在進(jìn)城以后，同學(xué)們聚起來(lái)，也總是回憶那段美好的童年時(shí)光。

物質(zhì)匱乏的苦，干農(nóng)活的苦，有，但那不是生命的主旋律。

03.現(xiàn)實(shí)的暴擊：階層鴻溝下“仇恨心理”的催生

人生總是苦樂(lè)參半的，而人的記憶，總能淡化苦難，而銘記美好。

關(guān)于“仇深”，這要從教育產(chǎn)業(yè)化（大學(xué)擴(kuò)招）、城鎮(zhèn)化（農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工）說(shuō)起。

90年代后期，村鎮(zhèn)企業(yè)紛紛倒閉，沿海工廠大量興起，內(nèi)地農(nóng)村許多孩子南下打工（相當(dāng)一部分女孩子因此初中輟學(xué)），打工歌謠（陳星），打工文學(xué)（以“打工妹”為主題）也隨之流行。

03年后，大學(xué)擴(kuò)招，使得一些家庭看到了讀書(shū)的希望，挽留了一部分學(xué)生繼續(xù)讀書(shū)，通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)。

為了供孩子讀書(shū)，父母也因此進(jìn)城務(wù)工。

如果只是讀了普通大專(zhuān)，學(xué)校里大部分學(xué)生還是各地農(nóng)村來(lái)的，大家差異不大。

若是“鳳凰男”“小鎮(zhèn)做題家”，那就不一樣了。

雙一流大學(xué)里，有許多家境優(yōu)渥的城里學(xué)生，還有各種“二代”，首先是消費(fèi)觀念和物質(zhì)基礎(chǔ)的沖擊。

他們往往開(kāi)學(xué)就有手機(jī)、筆記本電腦、名牌服飾等，而農(nóng)村孩子，生活拮據(jù)，學(xué)費(fèi)是父母湊得，穿得也是便宜的地?cái)傌?，昂貴的電子設(shè)備更是不敢向往，平時(shí)還需要勤工儉學(xué)來(lái)維持生計(jì)。

“貧困生”的標(biāo)簽，雖然能獲得補(bǔ)助，但對(duì)一些自尊心強(qiáng)的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，有一定的“羞辱性”。

馬加爵案例，就是這種巨大的物質(zhì)差異，引起他強(qiáng)烈的自卑與仇恨心理，最終舉起錘子，殺死了曾經(jīng)“鄙視”他的同學(xué)。

畢業(yè)之后，又是一波暴擊。

當(dāng)農(nóng)村孩子還在苦苦尋求一份進(jìn)大廠的機(jī)會(huì)，一些孩子早在父母的安排下，進(jìn)了非常穩(wěn)定、福利待遇優(yōu)厚的央國(guó)企；有的還被父母送去外國(guó)留學(xué)，光是那筆留學(xué)費(fèi)用，都是農(nóng)村孩子不敢想象的。

“鳳凰男”和“小鎮(zhèn)做題家”，本以為自己很優(yōu)秀，可以憑借聰明才智，創(chuàng)出一片天地，但現(xiàn)實(shí)的骨感告訴他們，背景、資源、關(guān)系是他們永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝。

當(dāng)他們奮力向上掙扎時(shí)，恨父母沒(méi)錢(qián)，給不了自己幫助，恨有些人通過(guò)裙帶關(guān)系，破壞規(guī)則，擠掉原本屬于他們的機(jī)會(huì)。

埋怨父母，斷絕親戚關(guān)系，認(rèn)為他們無(wú)法提供助力，沒(méi)有用；他們本是農(nóng)村孩子當(dāng)中的佼佼者，往往背負(fù)著“光宗耀祖”的壓力，當(dāng)他們低下高傲的頭顱，去跪舔權(quán)貴時(shí)，“復(fù)仇”的心理，應(yīng)運(yùn)而生。

“升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰！”，這句網(wǎng)絡(luò)搞笑段子，是“鳳凰男”與“小鎮(zhèn)做題家”們內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

只許成功，不許失??！

04.緊繃的人格：用力過(guò)猛的人生與矛盾的親情

相比于城市中產(chǎn)階層孩子那種自帶的松弛感，農(nóng)村出來(lái)的孩子，往往顯得用力過(guò)猛，說(shuō)話(huà)做事帶有某種不容置疑的嚴(yán)肅性和防備心。

原始的惡劣環(huán)境，使他們?nèi)狈Π踩?，無(wú)法享受悠閑，必須通過(guò)不斷地進(jìn)攻，來(lái)?yè)Q取生存空間。

這種心態(tài)在早期是強(qiáng)大的動(dòng)力，能讓人在極端環(huán)境下生存；但在人生下半場(chǎng)，它也可能成為一種枷鎖，讓人難以獲得真正的平靜和快樂(lè)。

奮斗是必不可少的，但享受生活，興趣愛(ài)好，往往是人生發(fā)動(dòng)機(jī)的優(yōu)良潤(rùn)滑劑，若僅以“仇恨燃料”來(lái)驅(qū)動(dòng)，恐怕就像張雪峰一樣，最終卷死自己，而提前下場(chǎng)。

我見(jiàn)過(guò)有的孩子，回到家，被鄰居夸非常孝順，但是來(lái)到城里，和朋友醉酒后，卻用非常憤恨的語(yǔ)氣，埋怨父母對(duì)自己的不公與傷害。

他們是矛盾的，不敢違背傳統(tǒng)的枷鎖，亦看不清局勢(shì)，被強(qiáng)烈的“出人頭地”心理驅(qū)使，急功近利，冷酷冷漠，討好權(quán)貴，埋怨家人。

05.精神的回歸：告別“仇恨燃料”，走向平和人生

“苦大仇深”這個(gè)詞，本源自50年代“土改”時(shí)期的政治動(dòng)員口號(hào)。

它說(shuō)的是，貧下中農(nóng)被舊地主壓迫的苦，和對(duì)地主階級(jí)、舊社會(huì)的恨；為當(dāng)時(shí)的“打土豪、分田地”提供輿論基礎(chǔ)。

改開(kāi)后，城鄉(xiāng)差距、階層差異，加之“奮斗敘事”、勵(lì)志雞湯、成功學(xué)泛濫，使得極端功利主義大行其道，沖破了人們?cè)镜臉闼亓贾?，新的“仇恨”被渲染，這個(gè)詞也“借尸還魂”。

阿德勒說(shuō)，人生有三個(gè)階段：承認(rèn)父母的平庸，看清自己的平庸，接受孩子的平庸。

撕掉“苦大仇深”的標(biāo)簽，本質(zhì)上是與那個(gè)被階層焦慮扭曲的自我，達(dá)成和解。

我們不應(yīng)只是時(shí)代邏輯下的“燃料”，更不必成為他人敘事里的“苦主”。

真正的跨越，不是從山溝擠進(jìn)高樓后去仰人鼻息，而是找回童年夏夜捉迷藏時(shí)的那份純粹與松弛。

成功，不只有“復(fù)仇”這一種底色。

除了職位與資產(chǎn)，人文精神的寬廣、審美的趣味、愛(ài)與被愛(ài)的能力，才是滋養(yǎng)人生的良藥。

承認(rèn)平凡并非認(rèn)輸，而是“精神脫困”的開(kāi)始。放下那股“用力過(guò)猛”的緊繃，去感受微風(fēng)、書(shū)籍與真正的親情。

當(dāng)這一代人不再以“恨”為動(dòng)力，而是以“光”為引擎，我們才能在繁華褪盡的下半場(chǎng)，收獲一份真正屬于自己的溫潤(rùn)與自由。

山河遼闊，愿你從此不再負(fù)重，輕裝前行