茶壺有蓋，沒有這蓋也不叫茶壺，沒有這壺光剩一蓋也不像話。

跟于老師一塊兒合作半輩子了，其實這是我從藝路上最榮幸的一件事情。我們相聲里交朋友老有這么幾句話：一貴一賤交情乃見，一死一生乃見交情，穿房過屋妻子不避。我們雖說沒有托妻獻子的交情，但是就這份交情也是一輩子的交情。

【一拍即合】

于謙老師是我在舞臺上最親近的人。

這一晃，我跟謙哥我們倆合作好幾十年了。我們倆認識其實戲劇性很強，他是一個特別好玩的人，而且是一個在生活上特別熱愛自己的人。

某天在后臺，我看著他，特別感慨。

我當年認識他的時候，他皮膚嫩得能掐出水來。

當時他們團人不夠，就借我去。那時于老師已經不怎么說相聲了，因為他覺得這個行業(yè)當時很沒落。他那會兒凈拍戲，什么小品啊，什么舞臺劇啊，不管是什么吧，反正那會兒他忙活這些。而且人家那會兒在小品行業(yè)好像很有知名度。

我在他之前其實有其他的合作伙伴，老先生也有，年輕人也有。

但是沒想到，就跟謙哥在一起，我覺得，哎呀！你想象不到，因為舞臺的合作很奇妙，不是干這行的根本就想象不到：這話一出口，他怎么接，他怎么說，兩個人的語氣、輕重音怎么配合，一定得是十足的內行才能干好。

在他之前，我沒遇見過更合適的。遇見于老師才發(fā)現(xiàn)，這就是我要找的人。

我們這行給人最高的評價就是——嗯，你是個說相聲的。

酸甜苦辣嘗一遍，江湖滋味好難言。

浪跡天涯多少載，上船容易下船難。

【月薪兩塊】

于謙早年在曲藝團工作，有次去領工資的時候，我問：你這一個月掙多少錢哪？

于謙：兩塊！

拿過工資條一看，真是兩塊！

我好奇為什么他工資這么低，聽了原因以后太可樂了。

“如果你算團里的三級演員，一個月得演夠多少場，就有五千塊工資；如果你是一級演員，可能演夠三十場就有一萬塊，團里會給你安排演出。等到這個月給你安排到二十九場的時候，就不給你安排了，那你這就算沒有完成任務！你就只能拿保底工資三百塊，這三百塊還得扣除這個那個的，最少的時候一個月就只有兩塊錢！”這主意可太缺德了！

那會兒我和于老師在曲藝團合作，這個團好像就沒進過北京城里，都是在各郊區(qū)縣演出，無論到哪兒去，兩個拖拉機并起來就是舞臺，或者是地上鋪塊紅毯子，在那兒就給人演。沒有拿過整一百塊錢的演出費，都是一百以下的零頭。當時團里跟我說，只要表現(xiàn)好，會把你和你媳婦兒的戶口調到北京。

當年這個戶口對我來說誘惑力非常大，于是我就很認真踏踏實實地在人家這兒說相聲。

兩年后他們終于成功地把另一位老師調到曲藝團了。當然，這位先生辦完手續(xù)之后沒多久，人家就拍電視劇去了。

獨占鰲頭，本是男兒得意秋。

金印懸如斗，聲勢非長久。

錦繡滿胸頭，何須夸口。

生死臨頭，半字難相救。

因此上，蓋世文章一筆勾！

【愛喝酒】

于老師年輕的時候特愛喝酒。

有個舞臺趣事我想講講。于老師跟我合作這么多年來，在舞臺上沒出過錯。但是有一回，于老師真是喝多了。

那次是打新疆來了一批養(yǎng)馬的朋友，好像還有賣馬的販子。你想啊，于老師和這些人坐在一塊兒了，開心，酒逢知己千杯少。

于老師從中午喝，喝到下午四點的時候其實就已經夠瞧的了。跟著他的孟鶴堂嚇壞了，說：“您不能再喝了，晚上演出，北京北展劇場三千觀眾?！彼矝]往心里去，覺得沒問題，接著又喝。

一般情況下，我六點左右下后臺，到后臺就安排事，有采訪，有這有那。都忙差不多了，跟著于老師的這幾個助理都進來了，都在后臺。

我問：“于老師呢？人呢？沒來嗎？”

“來了……”

“在哪呢？”

“在車里睡覺……”

“為什么呀？”

“喝多了……”

我說：“你們去吧！去趕緊請一下吧！”

他們說：“不行，現(xiàn)在已經昏睡過去了，叫他幾回，吐了幾回了?！?/p>

頭一段我記得特別清楚，是我徒弟燒餅跟曹鶴陽，我說你們倆先別下來，今天盡量多說一點兒，倆人在臺上沒完沒了，沒完沒了，就等于老師醒。一直到最后把于老師接上來，其實能看出這個狀態(tài)來，喝得太多了。

那天舞臺上，確實話不搭著，哪句跟哪句都不挨著。反正勉強算是把這場就和下來了。演出結束回去后，凌晨三點，于老師清醒了，給我打了電話：“對不起，我喝多了！”

就有這么一回，其他的都很完美，非常愉快。