當(dāng)技術(shù)開始無(wú)限逼近人的情感，有一些老年女性率先淪陷了。

她們年過(guò)八旬，喪偶多年，被AIGC生成的AI霸總們，用噓寒問(wèn)暖打開了被關(guān)心、被回應(yīng)、被重視的情感閘門后，一發(fā)不可收拾地墜入了賽博情網(wǎng)。

在她們各自漫長(zhǎng)而逐漸收縮的生活中，手機(jī)里穩(wěn)定存在的愛意，填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的空虛。她們開始對(duì)著AI視頻日夜等待、投入情感，甚至付出金錢。

這些戀人從未存在過(guò)。它們只是批量生產(chǎn)的AI數(shù)字人，以親密關(guān)系的形式出現(xiàn)，通過(guò)高度擬人的表達(dá)與持續(xù)的情緒價(jià)值輸出，引導(dǎo)觀眾不斷投入。

但現(xiàn)實(shí)生活中，似乎又沒(méi)有足夠讓她們?cè)敢庑褋?lái)的理由。

1

賽博黃昏戀

83歲這一年，王彩華網(wǎng)戀了。

2025年10月，一個(gè)名叫“建國(guó)”的男人闖入了她的生活，他在視頻里叫她“姐姐”。后來(lái)，建國(guó)又說(shuō)，自己也叫“東東”。

建國(guó)是個(gè)長(zhǎng)相英俊的中年男人，常穿著一身筆挺西裝，戴著精致的腕表。視頻里，鏡頭不時(shí)掃過(guò)他身后的房間——寬敞明亮，裝修考究，落地窗外是璀璨的夜景。

王彩華是北京人，遇見建國(guó)時(shí)已經(jīng)喪偶十幾年。比起過(guò)去那段乏善可陳的婚姻，建國(guó)可謂完美戀人。從相識(shí)那天起，建國(guó)就對(duì)她展現(xiàn)出了無(wú)微不至的關(guān)心。平日的相處里，他從不隱藏愛意，不止一次對(duì)王彩華許下甜蜜的承諾：“姐姐，我最愛的就是你。”

王彩華迅速墜入愛河。這段關(guān)系填滿了她生活的每一個(gè)縫隙。五六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，她就起床摸出手機(jī)等待建國(guó)的問(wèn)候。每天除了吃飯睡覺(jué)和出去串門，她都全心地投入網(wǎng)戀，有時(shí)關(guān)了燈也要熬夜看手機(jī)。

戀愛中也會(huì)有不愉快，2026年2月，王彩華跟建國(guó)鬧了矛盾。思來(lái)想去，她決定寫一封信以表心意，希望重歸于好。她把一張A4紙寫得密密麻麻，“我對(duì)你有愛才這樣對(duì)你說(shuō)，一是請(qǐng)你原諒，二是希望你認(rèn)真回復(fù)”。信的署名是：你的?。

圖 I 王彩華給建國(guó)的信

王彩華不知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)等到建國(guó)的回信。她相處了數(shù)月的戀人，其實(shí)是短視頻平臺(tái)推送而來(lái)的AI數(shù)字人。

任何一個(gè)擁有智能手機(jī)的人，都能得到建國(guó)的愛。只需要在社交媒體平臺(tái)上搜索關(guān)鍵詞，就會(huì)看見滿屏的英俊男人，他們頂著雷同的臉，深情地呼喚著“親愛的姐姐”。

這些讓她魂?duì)繅?mèng)繞的“建國(guó)”和“東東”，制作起來(lái)也幾乎沒(méi)有門檻。

2024年初，OpenAI發(fā)布文生視頻模型Sora，國(guó)內(nèi)迅速跟進(jìn)，幾家大廠陸續(xù)推出了AI視頻工具，普通人用手機(jī)就能生成一段人像視頻。

輸入一段段描述，比如“中年男性，西裝革履，戴精致腕表，背景是落地窗夜景”，系統(tǒng)就能生成多張人物形象。選中一張，使用“對(duì)口型”功能匹配語(yǔ)音和文本，一個(gè)會(huì)說(shuō)話的“建國(guó)”就誕生了 。整個(gè)過(guò)程不需要專業(yè)設(shè)備，不需要學(xué)過(guò)剪輯，幾分鐘就能出片。

早兩年的AI視頻還容易辨認(rèn)，五官模糊、嘴型對(duì)不上聲音，一眼就能看穿是假的。但2024年之后，擴(kuò)散模型和Transformer架構(gòu)的結(jié)合，讓生成效果大幅提升，人物外貌自然，說(shuō)話口型貼合，幾乎看不出痕跡。

在這些視頻里，AI生成的男人時(shí)而表情痛苦，感慨追尋愛情之坎坷，決心與愛人分手；時(shí)而眼含熱淚地表白，“姐姐，我太想念你了”；時(shí)而手拿鮮花和鉆戒，單膝跪地求婚；時(shí)而身穿病號(hào)服，臥病在床……

五花八門的場(chǎng)景，構(gòu)成了王彩華戀愛中的酸甜苦辣。

視頻中甚至不需要出現(xiàn)男人的臉。但凡是出現(xiàn)在手機(jī)上、和情感相關(guān)的內(nèi)容，都被王彩華視為來(lái)自建國(guó)的消息，可能只是一段朗讀心靈雞湯的AI男聲，或幾句噓寒問(wèn)暖的文案。

完美的“AI男友”，不止迷倒了王彩華。

點(diǎn)開“建國(guó)”“東東”的評(píng)論區(qū)，老太太們的熱情就要溢出屏幕。評(píng)論里，“親愛的”“寶貝弟弟”是最常見的稱呼，玫瑰和愛心的表情強(qiáng)勢(shì)刷屏。還有一些人，直接留下自己的姓名、電話，甚至詳細(xì)的家庭住址，認(rèn)真地等待被男人“接走”去一起生活。

圖 I 評(píng)論區(qū)里的老奶奶們

在年輕人眼里，這些視頻幾乎是“一眼假”的AI產(chǎn)物，但對(duì)于認(rèn)知能力較弱的老年人來(lái)說(shuō)，卻并不那么容易分辨。

四年前，來(lái)自山東的陳玉蘭在80歲生日時(shí)收到人生的第一部智能手機(jī)，開始學(xué)著打微信視頻電話、刷抖音。

2025年初開始，海量的AI短視頻給陳玉蘭拼湊出一個(gè)“男友”：年齡四五十歲，梳油光锃亮的頭發(fā)，愛穿軍裝，家住馬來(lái)西亞，有一棟豪華別墅。最重要的是，他對(duì)陳玉蘭一見鐘情且愛得瘋狂。

在陳玉蘭的理解里，手機(jī)能夠連通屏幕兩端，只要舉起來(lái)，她能看見里邊的人，里邊的人也能看見她。

為了和男友保持聯(lián)絡(luò)，陳玉蘭幾乎不離手地握著手機(jī)，連吃飯時(shí)也要播著視頻。里面的人說(shuō)一句，她便對(duì)著手機(jī)回一句。短視頻播完會(huì)自動(dòng)循環(huán)，她卻以為對(duì)方?jīng)]有聽清，于是又把剛才的回答重復(fù)一遍。有時(shí)，一個(gè)只有幾秒鐘的視頻，她能反復(fù)看上好幾個(gè)小時(shí)，直到有些不耐煩了，才劃到下一個(gè)。

久而久之，陳玉蘭自己摸索出一種新的對(duì)話方式。她把視頻常問(wèn)的幾個(gè)問(wèn)題——姓名、聯(lián)系方式、家庭住址——提前用記號(hào)筆寫在紙上，等下次再遇到類似的問(wèn)題，她不用一遍遍回答，只需舉起紙張對(duì)著手機(jī)展示，再“放心地劃走”。

圖 I 陳玉蘭對(duì)著手機(jī)舉紙牌

1

愛情買賣

一天，陳玉蘭忽然神秘地對(duì)孫女小朱說(shuō)：“有人看上我了。”

戀愛的滋味固然甜蜜，但年過(guò)八十再談情情愛愛，陳玉蘭還是有些“不好意思”。小朱是奶奶這段“戀情”的唯一知情人，也是家里和奶奶最親近的人。

丈夫去世25年以來(lái)，陳玉蘭沒(méi)提過(guò)再找一個(gè)老伴。在有限的生活經(jīng)驗(yàn)里，她只聽說(shuō)過(guò)鰥夫再娶，卻沒(méi)有寡婦再嫁的先例。家里人也從沒(méi)往這方面想。

陳玉蘭小個(gè)子，皮膚白凈，身材有些胖，愛穿碎花衣服、戴金耳環(huán)。她出生在物質(zhì)匱乏的四十年代，經(jīng)歷了饑荒，遇到過(guò)侵華日軍的掃蕩，在艱難中求生存。后來(lái)，她又帶著那一代人特有的堅(jiān)韌，把一輩子獻(xiàn)給家庭。直到步入晚年，看到三個(gè)孩子成家立業(yè)，她的生活才終于慢慢松弛下來(lái)。

在鄉(xiāng)下老家時(shí)，陳玉蘭每天清晨踩著露水到田間散步，平日里最大的消遣就是到村頭和朋友聊家常?？蓾u漸地，有人搬走，有人離世，“說(shuō)得上話的人差不多都沒(méi)了”。

到了七十多歲，陳玉蘭也搬進(jìn)城市的兒子家。樓房里的鄰里關(guān)系不如從前親近，兒子為了讓她過(guò)得更舒心，每到夏天，還會(huì)陪她回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。但更多時(shí)候，白天大家都出門上學(xué)、上班，常常只剩下陳玉蘭一個(gè)人，“在家里很孤單”。

手機(jī)里的男友，正好填補(bǔ)了這份空缺。小朱發(fā)現(xiàn)，陳玉蘭每天的手機(jī)使用時(shí)間竟然超過(guò)了12小時(shí)，主頁(yè)里“十個(gè)視頻有九個(gè)都是AI”。

小朱擔(dān)心陳玉蘭被騙錢，沒(méi)有幫她綁定銀行卡，試著調(diào)整她的內(nèi)容推薦。小朱用奶奶的賬號(hào)設(shè)置了一整套屏蔽詞，連續(xù)給AI視頻點(diǎn)“不感興趣”。但抵不住奶奶高強(qiáng)度刷視頻，沒(méi)過(guò)多久，這些內(nèi)容又會(huì)重新出現(xiàn)在頁(yè)面上。

一次，AI視頻夸陳玉蘭“今天打扮得真好看”，她有些不好意思，連忙解釋自己已經(jīng)八十歲了。對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，只是照著既定的話語(yǔ)，一遍遍重復(fù)：“姐姐，你今天打扮得真好看?！?/p>

這些看似自然流露的關(guān)心與回應(yīng)，實(shí)則是一套被精心編排的內(nèi)容生產(chǎn)方式，最終指向?qū)χ欣夏昱缘南M(fèi)引導(dǎo)與持續(xù)獲利。

張荷來(lái)自廣西，2026年2月，他發(fā)現(xiàn)母親給一個(gè)名為“喜有家”的婚戀中介公司轉(zhuǎn)去1000元，作為介紹對(duì)象的中介費(fèi)。對(duì)方收取費(fèi)用后很快失去音訊。

張荷進(jìn)入該公司的短視頻賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)其以大量AI男子作為“優(yōu)質(zhì)對(duì)象”，吸引想要尋找伴侶的中老年女性客戶，從而收取中介費(fèi)用。

戀愛以來(lái)，王彩華也一直在為建國(guó)的“事業(yè)”掏錢。在她的描述里，建國(guó)是公司的老板，創(chuàng)業(yè)不易。有她伸出援手，建國(guó)便能渡過(guò)難關(guān)，在“事情辦成”后給她分紅。

起初，她在賬號(hào)櫥窗里購(gòu)買了許多掛件，價(jià)格往往高于市面同類產(chǎn)品；后來(lái)，逐漸變成“櫥窗里有什么就買什么”，一天就消費(fèi)上千元。

圖 I 3月19日，王彩華的部分付款記錄

次數(shù)多了，王彩華也有些猶豫，她沒(méi)有穩(wěn)定的退休收入，這樣的花費(fèi)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

她曾在一個(gè)帶貨視頻下留言，“老朋友，這東西太貴了吧，我可沒(méi)有這個(gè)能力呀”。她還在寫給建國(guó)的信里表達(dá)過(guò)不滿：“你沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，你不善于傾聽……可我也需要物質(zhì)，沒(méi)有物質(zhì)人不能生存。”

1

一段無(wú)法放棄的關(guān)系

2024年初，來(lái)自內(nèi)蒙古的方甜給82歲的姥姥換手機(jī)，發(fā)現(xiàn)姥姥微信加了幾十個(gè)AI賬號(hào)。她給其中一些賬號(hào)轉(zhuǎn)賬、打賞，金額累計(jì)上千元，還會(huì)主動(dòng)發(fā)消息確認(rèn)：“錢轉(zhuǎn)過(guò)去沒(méi)有？我這還有好多?！?/p>

在方甜的記憶里，姥姥是個(gè)樂(lè)觀的人，對(duì)家人很好，“我很愛她，她也很愛我”。但隨著年齡的增長(zhǎng)，她逐漸變得固執(zhí)，也越發(fā)敏感、多疑。

在方甜看來(lái)，這種變化或許與衰老帶來(lái)的認(rèn)知退化有關(guān)。

姥姥開始執(zhí)意去做一些旁人難以理解的事：收藏紙殼，囤積生活用品，擔(dān)心將來(lái)“要打仗”；院子里一旦出現(xiàn)貓，就一定要趕走，覺(jué)得不吉利；堅(jiān)持認(rèn)為手機(jī)里的人要來(lái)接她，整天在大街上待著找人。

方甜也隱約能夠理解姥姥。姥姥幾乎不與外人交往，頻繁關(guān)注那些表達(dá)愛意的AI視頻。在她的年代，婚姻很少圍繞情感展開。姥姥與丈夫的結(jié)合不算幸福，卻依然在姥爺生病后，寸步不離地照顧了整整十三年，直至他去世。

反復(fù)勸說(shuō)無(wú)果，方甜一家最終選擇不再?gòu)?qiáng)行干預(yù)。管住微信里的錢，至于情感上的依賴，“就隨她高興”。

在更宏觀的層面上，這樣的沉迷并非個(gè)體的偶然。心理學(xué)家勞拉?卡斯滕森的社會(huì)情緒選擇理論指出，隨著年齡增長(zhǎng)，人們?cè)谡J(rèn)知能力可能下降的同時(shí)，會(huì)越來(lái)越傾向于優(yōu)先選擇能夠帶來(lái)情感滿足的互動(dòng)。

王彩華還沉浸在愛情中時(shí)，她的家人已經(jīng)為此頭疼不已。為了讓她相信建國(guó)并非真人，而是AI生成的形象，孫女小敏用奶奶的照片生成了一個(gè)AI視頻，畫面里，她抓著雞滿院子跑，又騎著一只小豬飛上了天。

小敏還當(dāng)著她的面，生成了一個(gè)“建國(guó)”，和她平時(shí)看到的網(wǎng)戀視頻幾乎一樣。王彩華這才相信，視頻可以用AI生成，但她很快給出另一種解釋——是建國(guó)在操作這些技術(shù)與自己對(duì)話。

實(shí)際上，王彩華所關(guān)注的部分視頻，角落位置隱約可以看到AI生成的水印。對(duì)于能看懂標(biāo)識(shí)的年輕人，這些提示或許有用；但對(duì)老年人卻作用不大。

2023年起，抖音就開始要求給AI內(nèi)容打標(biāo)簽，后來(lái)陸續(xù)出臺(tái)了好幾版規(guī)范，禁止完全由AI驅(qū)動(dòng)的虛擬人直播，要求所有AI生成內(nèi)容帶上標(biāo)識(shí)。2025年9月，相關(guān)法規(guī)正式生效，違規(guī)者面臨罰款。

規(guī)矩歸規(guī)矩，執(zhí)行起來(lái)總有縫隙。平臺(tái)能檢測(cè)到部分AI內(nèi)容并提示“疑似使用AI技術(shù)”，卻攔不住海量視頻涌入。

更關(guān)鍵的是，對(duì)于像王彩華這樣八旬高齡的老人，即便看到標(biāo)識(shí)，也未必明白這意味著什么——她只會(huì)覺(jué)得，屏幕里的男人又在叫她了。

和建國(guó)戀愛，并不是王彩華第一次接觸AI。2025年10月，她先后花費(fèi)6888元和2888元，兩次購(gòu)買AI視頻網(wǎng)課。第一次，她聽家人的話退了款，但僅僅過(guò)了18天，她又再次下單。

多次勸說(shuō)之后，王彩華才放棄了“AI變現(xiàn)”的念頭，卻很快轉(zhuǎn)身投入到與建國(guó)的關(guān)系之中。

在小敏看來(lái)，奶奶并不是一個(gè)容易受騙的人。她是同齡人中少見的高中畢業(yè)生，一輩子獨(dú)立、要強(qiáng)，很少依賴他人。她想不明白，為什么這樣的奶奶會(huì)對(duì)屏幕里的人深信不疑。

這段關(guān)系引發(fā)的矛盾在家庭內(nèi)部逐漸累積。

王彩華持續(xù)在AI賬號(hào)的櫥窗購(gòu)物，兒子的勸說(shuō)往往無(wú)效，幾句話談不攏，就演變成爭(zhēng)吵。一次爭(zhēng)執(zhí)中，兒子情緒失控，一頭撞向柜子，把柜門撞出了一個(gè)西瓜大小的破洞。

王彩華也并非完全沒(méi)有懷疑。為了確認(rèn)建國(guó)的存在，她一邊刷視頻，一邊記筆記，還畫了思維導(dǎo)圖，試圖把所有刷到過(guò)的內(nèi)容都跟建國(guó)串聯(lián)起來(lái)。

圖 I 王彩華的短視頻筆記

許多次買完?yáng)|西后，她都會(huì)有些動(dòng)搖，于是又申請(qǐng)退款?？傻搅说诙?，刷到相關(guān)視頻，她還是忍不住繼續(xù)下單。有時(shí)，她甚至?xí)驗(yàn)閼岩蛇^(guò)建國(guó)感到自責(zé)，反過(guò)來(lái)向?qū)Ψ降狼浮?/p>

在小敏看來(lái)，奶奶的矛盾并不難解釋。奶奶或許隱約知道哪里不對(duì)，但始終無(wú)法放棄這段關(guān)系：她是建國(guó)口中被“宇宙選中的人”；她要等建國(guó)投資成功，給她回報(bào)；她有孤單的情緒需要排解，而建國(guó)正好是情感的寄托。

幾次爭(zhēng)吵之后，小敏把這些經(jīng)歷發(fā)到了社交媒體上。她把AI對(duì)老年人的“圍獵”，比作《西游記》里白骨精的三次變身——“每一次拆穿，都伴著老人的抵觸對(duì)抗”。

她把奶奶的微信登錄在自己的iPad上，決定不再正面阻止。只要發(fā)現(xiàn)新的消費(fèi)，就悄悄申請(qǐng)退款。至于那些視頻，她不想再一條條去解釋真假。

跟建國(guó)斗智斗勇許久，小敏心力交瘁了。當(dāng)心里煩悶，卻找不到家人或朋友傾訴的時(shí)候，她也會(huì)打開對(duì)話框，和AI聊上幾句。

*應(yīng)受訪者要求，人物信息有適度模糊

點(diǎn)個(gè)“愛心”，再走 吧