我生在沂蒙山的褶皺里，1988年的風，裹著山澗的潮氣，把我落在了這片貧瘠卻溫熱的土地上。日子是慢的，慢到能聽見陽光爬過石階的聲響，慢到能數(shù)清石頭縫里的草葉，而五一過后，山的筋骨里，便藏了另一種細碎的生機——蝎子醒了，從漫長的冬眠里，揉著惺忪的眼，蜷縮在向陽的石下，藏著煙火人間的細碎指望。

沂蒙山的蝎子，是有名字的，像村里的娃娃，各有各的模樣，各有各的稱呼。大些的，腹圓尾粗，渾身泛著青褐的光，我們叫它“老母”，性子沉緩，卻最是金貴；中等個頭的，身段利落，爬起來輕快，便是“噶大變”，湊在一起，也是一筆不小的歡喜；最小的，細如麥芒，通體嫩黃，喚作“蝎虎尼”，軟乎乎的，捉在手里都怕碰壞了，向來是要放生的，盼著它來年能長成像“老母”一般壯實。

上小學時，家里的日子緊巴，糧缸里的米總是見底，鉛筆和本子也得省著用。放學鈴一響，我便和小伙伴們揣著心事，拎著家當往山前崖跑——那是蝎子最愛的去處，向陽、背風，石頭底下藏著我們的歡喜與期盼。家當是極簡單的：一根筷子劈成兩半，頂端削得尖尖的，另一頭用粗鐵絲纏緊，握在手里，便是我們最得力的工具；再找一個洗凈的塑料瓶，剪開瓶口，便是裝蝎子的容器。沒有精致的家什，卻藏著最純粹的向往，一群半大的孩子，踩著夕陽的余暉，踩著山間的碎石，說說笑笑，把身影拉得很長很長。

掀蝎子是個細致活，也是個冒險活。蹲在地上，屏住呼吸，手指摳住石頭的邊緣，猛地一掀，塵土飛揚間，便能看見幾只蝎子蜷縮在石下，慌慌張張地亂爬。這時，握著筷子的手要穩(wěn)，瞄準蝎子的身子，輕輕一夾，便穩(wěn)穩(wěn)地送進塑料瓶里，聽著瓶底傳來細碎的爬動聲，心里便像揣了塊暖玉，踏實得很?？沙Ｔ诤舆呑?，哪有不濕鞋，偶爾一個大意，手指便被蝎子的尾刺蟄中，鉆心的疼瞬間蔓延開來，像有無數(shù)根細針在皮肉里扎，疼得人直咧嘴。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不肯哭出聲來——怕被小伙伴笑話，也怕掃了掀蝎子的興致。村里的老人說，山澗里的馬齒莧能解蝎毒，我們便扯幾片新鮮的葉子，揉碎了敷在蟄處，澀澀的涼意漫開來，疼便輕了些；若是疼得厲害，便攥著紅腫的手指，一路小跑著去村里的衛(wèi)生室，拿一小包藥膏，抹上，日子久了，手上便留下了淺淺的疤痕，那是兒時最深刻的印記。

掀到“老母”時，我們總會忍不住歡呼，聲音在山谷里回蕩，引來其他小伙伴的圍觀，眼里滿是羨慕；掀到“噶大變”，也會眉眼帶笑，小心翼翼地放進瓶里，盤算著能換幾毛錢；可若是掀到“蝎虎尼”，便會不約而同地松開手，看著它飛快地鉆進石頭縫里，心里默念著，來年再來看你。村里的代銷點、集市上的小販，都收蝎子，“老母”五毛錢一個，“噶大變”三毛錢一個，唯有“蝎虎尼”，小販們擺擺手，不肯收——太小了，不值錢，也藏著幾分人心底的柔軟。也有人論斤賣，三百多一斤，可那得是掀蝎子的好手，攢上十天半月，才能湊夠一斤，那便是一筆不小的收入，足以讓我們歡喜許久。

賣蝎子換來的錢，從來都舍不得亂花。大多時候，是買幾支鉛筆、幾個本子，小心翼翼地放進書包里，看著嶄新的文具，心里便有了上學的底氣；偶爾，也會奢侈一回，買一根冰棍，咬一口，冰涼的甜意漫過舌尖，那是童年最珍貴的甜；若是賣的錢多，便會攢起來，用來交學費，減輕家里的負擔。那些年，我們在山上掀蝎子，日子過得清貧，卻也熱鬧，一起聊天，一起打鬧，一起分享掀到“老母”的歡喜，一起忍受被蟄的疼痛，時光便在歡聲笑語里，悄悄溜走，快得讓人來不及回味。

這般日子，從小學延續(xù)到初中，山前崖的石頭，被我們掀了一遍又一遍，每一塊石頭底下，都藏著我們的回憶。可到了高中，一切都變了。村里興起了紅外線燈，說是晚上照蝎子，一照一個準，在紅外線的光線下，蝎子的身影清晰可見，一夜便能捉到不少。越來越多的人，提著紅外線燈，在夜里的山坡上穿梭，燈光忽明忽暗，打破了山夜的寧靜，也打破了蝎子的安寧。漸漸地，山上的蝎子越來越少，它們繁殖的速度，終究趕不上人們捕捉的速度，曾經(jīng)隨處可見的“老母”“噶大變”，變得稀罕起來，掀蝎子的快樂，也漸漸淡了。

后來，我考上了大學，離開了沂蒙山，離開了這片藏著我童年的土地。再后來，參加工作，常年奔波在城市的鋼筋水泥里，故鄉(xiāng)，便成了心底最遙遠的牽掛。偶爾回鄉(xiāng)，再去山前崖，早已沒了當年的模樣，石頭依舊，卻再找不到一只蝎子的蹤跡，那些曾經(jīng)和我一起掀蝎子的小伙伴，也各奔東西，多年未見，不知在他鄉(xiāng)的歲月里，是否還會想起，當年在山上掀蝎子的時光。

山坡依舊，草木叢生，只是田地漸漸荒蕪，年輕人們都離開了，去了城市拼搏，只留下父輩們，守著這片土地，守著歲月的滄桑，堅強地活著。我忽然明白，成長，便是一場不斷告別與失去的旅程，我們告別了童年，告別了故鄉(xiāng)，告別了一起長大的伙伴，也告別了那些簡單純粹的快樂。而生命，便是在這樣的告別與堅守中，慢慢沉淀，慢慢厚重——父輩們守著故山，守著煙火，是活著；我們奔波他鄉(xiāng)，追尋遠方，也是活著。

世事滄桑，人生不易，就像沂蒙山的蝎子，曾經(jīng)遍布山間，如今蹤跡難尋；就像我們的童年，曾經(jīng)熱鬧鮮活，如今只剩回憶。那些掀蝎子的日子，那些一起打鬧的時光，那些清貧卻溫暖的歲月，都成了心底最珍貴的念想。原來，活著，便是在平凡的日子里，守著一份牽掛，藏著一份回憶，珍惜當下的每一分溫暖，且行且珍惜，且活且從容。畢竟，人生最曼妙的風景，從來都不是轟轟烈烈，而是藏在煙火人間里的細碎與安寧，是故山舊夢里的溫柔與念想，是歷經(jīng)滄桑后，依舊對生活的熱愛與堅守。