今天，當(dāng)人們談?wù)摗笆澜绻S”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，語(yǔ)氣中滿是自豪。從服裝鞋帽到高鐵核電，從智能手機(jī)到新能源汽車，中國(guó)制造遍布全球每一個(gè)角落。2023年，中國(guó)制造業(yè)增加值占全球比重超過(guò)30%，連續(xù)14年位居世界第一。這份成就，足以讓每一個(gè)中國(guó)人挺起胸膛。

然而，很少有人認(rèn)真想過(guò)：我們走到今天這一步，究竟花了多長(zhǎng)時(shí)間？

答案是——180年。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門的那一刻算起，到2020年中國(guó)成為全球唯一擁有全部工業(yè)門類的國(guó)家，這段路，我們整整走了一個(gè)半世紀(jì)還多。

為什么這么漫長(zhǎng)？為什么如此蹉跎艱難？軍事落后、經(jīng)濟(jì)貧困、外敵入侵……原因很多。但其中一個(gè)特別重要、卻往往被輕描淡寫的因素，就是我們思想認(rèn)識(shí)上的愚昧、不開(kāi)竅?？梢哉f(shuō)，中國(guó)工業(yè)化的歷史，本質(zhì)上就是一部不斷消除愚昧、不斷睜眼看世界的歷史。

一、紅頂子們的恐懼：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的“閉眼”年代

1840年，英國(guó)的蒸汽鐵甲艦出現(xiàn)在廣東海面。幾千名遠(yuǎn)征軍，竟然把龐大的清帝國(guó)打得潰不成軍。原因是什么？不是清軍不勇敢，不是國(guó)土不遼闊，而是人家已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)代，我們還在用大刀長(zhǎng)矛對(duì)抗洋槍洋炮。

按常理，吃了這么大的虧，總該清醒了吧？總該認(rèn)真看看別人為什么強(qiáng)、自己為什么弱了吧？

沒(méi)有。

戰(zhàn)后的清廷上下，彌漫著一種奇特的“選擇性失明”。林則徐、魏源等人提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”，翻譯西方書(shū)籍，介紹西方技術(shù)，但主流官員根本不以為然。他們真正擔(dān)憂的，不是國(guó)家積貧積弱，而是西方進(jìn)來(lái)會(huì)顛覆自己的統(tǒng)治。在他們的認(rèn)知里，學(xué)習(xí)西方那一套，就會(huì)“禮樂(lè)崩壞”“動(dòng)搖國(guó)本”。洋人的機(jī)器是“奇技淫巧”，西方的制度更是“大逆不道”。

這種愚昧到了什么程度？1860年代，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)終于勉強(qiáng)啟動(dòng)，但指導(dǎo)思想是“中體西用”——只學(xué)技術(shù)，不學(xué)思想。江南制造局、福州船政局建起來(lái)了，可主持的官員們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的管理邏輯一竅不通，企業(yè)辦得像衙門，效率低下，腐敗叢生。更可笑的是，修一條鐵路，居然因?yàn)椤绑@動(dòng)龍脈”“破壞風(fēng)水”而爭(zhēng)論了幾十年。

不是列強(qiáng)太強(qiáng)大，而是我們自己太愚昧。 如果當(dāng)時(shí)能夠放下天朝上國(guó)的虛妄，認(rèn)真研究西方工業(yè)化的真諦，中國(guó)的近代工業(yè)也許能提早半個(gè)世紀(jì)起步。但歷史沒(méi)有如果，紅頂子們的恐懼和偏見(jiàn)，讓我們?cè)诠I(yè)化的起跑線上，白白耽誤了整整三十年。

二、軍閥混戰(zhàn)與日本侵華：工業(yè)化被一再打斷

1911年，辛亥革命推翻帝制，大清倒下了。按理說(shuō)，沒(méi)有了“祖宗之法”的束縛，沒(méi)有了“天朝上國(guó)”的包袱，中國(guó)總該可以好好向西方學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)搞工業(yè)化了吧？

現(xiàn)實(shí)更加殘酷。

民國(guó)初年，封建軍閥各據(jù)一方，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，連年混戰(zhàn)。袁世凱、段祺瑞、馮國(guó)璋、張作霖……這些手握重兵的軍閥們，腦子里只有地盤和私利，沒(méi)有誰(shuí)真心想把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)。張之洞在武漢留下的漢陽(yáng)鐵廠，一度是亞洲最大的鋼鐵企業(yè)，卻在軍閥混戰(zhàn)中凋敝衰敗。各地好不容易建起來(lái)的一點(diǎn)工業(yè)基礎(chǔ)，被戰(zhàn)火摧毀殆盡。

更致命的打擊來(lái)自外部。1931年“九一八事變”，日本侵占東北；1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在民族存亡的危急關(guān)頭，一切工業(yè)化建設(shè)都不得不讓位于生存。淪陷區(qū)的工廠或被日軍占領(lǐng)，或被迫內(nèi)遷?？箲?zhàn)期間，中國(guó)幾乎喪失了全部重工業(yè)能力。

這一段歷史告訴我們：工業(yè)化不能靠?jī)e幸，它需要一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家、一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)、一個(gè)有力的政府。 軍閥割據(jù)和外來(lái)侵略，讓我們?cè)俅问チ藢氋F的幾十年。從1912年到1949年，將近四十年的時(shí)間里，中國(guó)的工業(yè)增加值占世界比重非但沒(méi)有上升，反而持續(xù)下降。到1949年新中國(guó)成立時(shí)，我們幾乎是從零開(kāi)始。

三、新中國(guó)成立后的曲折：姓“資”姓“社”的長(zhǎng)期困擾

1949年，中華人民共和國(guó)成立。中國(guó)人民終于站起來(lái)了，也終于可以自己決定自己的發(fā)展道路了。

然而，解決了舊社會(huì)的軍閥和外敵問(wèn)題，并不意味著思想上的愚昧就自動(dòng)消失了。在新中國(guó)成立后的近三十年里，我們又陷入了一場(chǎng)新的思想困擾——姓“資”姓“社”的爭(zhēng)論。

當(dāng)時(shí)的主流認(rèn)知是：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是資本主義的；重工業(yè)是先進(jìn)的，輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)是次要的；自力更生是光榮的，引進(jìn)外資是恥辱的。在這種思想指導(dǎo)下，我們確實(shí)取得了重大成就——建立了獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系，“兩彈一星”橫空出世。但問(wèn)題也同樣突出：工業(yè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡，重工業(yè)過(guò)重、輕工業(yè)過(guò)輕、農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期停滯；企業(yè)管理僵化，缺乏激勵(lì)機(jī)制，生產(chǎn)效率低下；長(zhǎng)期閉關(guān)自守，對(duì)世界科技革命的最新進(jìn)展幾乎一無(wú)所知。

思想的愚昧，并不因?yàn)檎?quán)的更迭而自動(dòng)消失。 我們排斥市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，結(jié)果市場(chǎng)短缺、商品匱乏；我們排斥外資和技術(shù)引進(jìn)，結(jié)果技術(shù)更新緩慢、與國(guó)際先進(jìn)水平差距拉大；我們把“自力更生”絕對(duì)化，結(jié)果錯(cuò)失了20世紀(jì)50—70年代世界科技革命的黃金時(shí)期。從1950年代末到1970年代末，又將近二十年的時(shí)間，我們?cè)谒枷氲拿詫m中反復(fù)摸索、反復(fù)折騰。

四、改革開(kāi)放：一次偉大的思想覺(jué)醒

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年。

那一年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的偉大征程。而改革開(kāi)放的第一步，也是最關(guān)鍵的一步，就是解放思想。

“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——這場(chǎng)大討論，打破了“兩個(gè)凡是”的思想禁錮。此后，“姓資姓社”的爭(zhēng)論逐漸被“三個(gè)有利于”的標(biāo)準(zhǔn)所取代。我們終于認(rèn)識(shí)到：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義。社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也可以利用外資，也可以引進(jìn)技術(shù)，也可以讓一部分人先富起來(lái)。

這一思想上的突破，帶來(lái)了翻天覆地的變化。

我們開(kāi)始大規(guī)模引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。家電、汽車、電子、化工……幾乎每一個(gè)行業(yè)，都是從引進(jìn)、消化、吸收、再創(chuàng)新這條路走過(guò)來(lái)的。今天讓我們引以為豪的高鐵，最初的技術(shù)來(lái)源是德國(guó)、日本和法國(guó)；我們的核電技術(shù)，是在引進(jìn)西屋公司AP1000基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的；我們的通信設(shè)備制造業(yè)，是從給外國(guó)公司做代理、做代工起步的。

我們開(kāi)始大力發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)。沿海開(kāi)放城市、經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)、出口加工區(qū)……無(wú)數(shù)外資企業(yè)涌入中國(guó)，帶來(lái)了資本、技術(shù)、訂單，也帶來(lái)了現(xiàn)代企業(yè)管理制度和全球化的視野。正是通過(guò)融入全球產(chǎn)業(yè)鏈，中國(guó)才一步步從低端加工裝配走向中高端制造。

我們開(kāi)始重視教育和科技?；謴?fù)高考、公派留學(xué)、千人計(jì)劃……一代又一代的中國(guó)人走出國(guó)門，學(xué)習(xí)世界最前沿的科學(xué)技術(shù)。他們帶回的，不僅是知識(shí)，更是一種開(kāi)放的心態(tài)和創(chuàng)新的精神。

如果沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有思想上的大解放，中國(guó)制造業(yè)不可能在短短四十多年里走完西方國(guó)家上百年的路。今天，我們擁有41個(gè)工業(yè)大類、207個(gè)工業(yè)中類、666個(gè)工業(yè)小類，是全球唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國(guó)家。這一地位，是解放思想換來(lái)的，是打破愚昧換來(lái)的。

五、歷史的啟示：永遠(yuǎn)不能停下“睜眼看世界”的步伐

回顧這180年的蹉跎歲月，我們可以清晰地看到一條主線：什么時(shí)候我們敢于正視差距、虛心學(xué)習(xí)，什么時(shí)候工業(yè)化就加速發(fā)展；什么時(shí)候我們夜郎自大、故步自封，什么時(shí)候工業(yè)化就停滯不前。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的“閉眼”，讓我們錯(cuò)過(guò)了第一次工業(yè)革命；民國(guó)時(shí)期的軍閥混戰(zhàn)和日本侵華，讓我們錯(cuò)過(guò)了工業(yè)化起步的黃金時(shí)代；新中國(guó)成立后一段時(shí)期的思想束縛，讓我們?cè)谀撤N程度上錯(cuò)過(guò)了第三次科技革命的早期浪潮。每一次“錯(cuò)過(guò)”，代價(jià)都是幾十年的發(fā)展停滯，都是億萬(wàn)人民生活的艱難。

幸運(yùn)的是，改革開(kāi)放讓我們重新睜開(kāi)了眼睛。我們學(xué)會(huì)了放下“天朝上國(guó)”的虛驕，學(xué)會(huì)了正視與發(fā)達(dá)國(guó)家的巨大差距，學(xué)會(huì)了以謙卑和務(wù)實(shí)的態(tài)度去學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的東西。正是這種態(tài)度，才有了今天制造業(yè)大國(guó)的地位。

但我們也要清醒：思想的愚昧不會(huì)一勞永逸地消失，它隨時(shí)可能以新的形式卷土重來(lái)。 比如，今天一些人動(dòng)輒宣揚(yáng)“脫鉤斷鏈”“閉門造車”，把對(duì)外開(kāi)放與自主創(chuàng)新對(duì)立起來(lái)；比如，有些人取得一點(diǎn)成績(jī)就開(kāi)始鼓吹“我們已全面超越西方”，忘記了我們?nèi)杂性S多短板和弱項(xiàng)。這些傾向，本質(zhì)上都是一種新的思想封閉，值得我們高度警惕。

歷史反復(fù)證明：一個(gè)民族只有不斷消除愚昧、不斷睜眼看世界、不斷試錯(cuò)改錯(cuò)、不斷創(chuàng)新突破，才能真正走在時(shí)代前列。制造業(yè)如此，其他領(lǐng)域同樣如此。

180年，我們付出了慘痛的代價(jià)，才換來(lái)了今天的成就。這份代價(jià)，絕不能白付。未來(lái)的路還很長(zhǎng)，無(wú)論什么時(shí)候，我們都不能停下“睜眼看世界”的步伐——因?yàn)橐坏┩Ｏ拢瑲v史就會(huì)重演。