1935年懷玉山的寒風(fēng)里，兩個國民黨士兵盯著眼前的方志敏，眼睛都直了。他們翻遍了這個“共黨大頭目”的棉襖領(lǐng)子、襪底，連個銅板都沒找到，只有一塊掉漆的舊懷表和一支筆帽磨禿的鋼筆。這可是懸賞八萬大洋的人??！倆士兵當(dāng)場懵了：管過幾百萬款項的“大官”，咋窮得比他們還干凈？

方志敏1899年出生在江西弋陽的農(nóng)家，按家里老規(guī)矩，只有長房長孫能讀書，輪不到他。但私塾先生嚴常新看這孩子眼睛亮，破例收了他——就這一個“破例”，改寫了一個人的命，也改寫了一段歷史。

少年方志敏讀書像餓狼撲食，1919年五四運動的消息傳到弋陽，20歲的他立馬喊著同學(xué)上街游行、抵制日貨。那時候他還不懂馬克思主義，就覺得這國家病了，得有人站出來治。

1922年方志敏到上海謀生，在法租界黃浦公園門口，看見一塊牌子寫著“華人與狗不得入內(nèi)”，那牌子像針一樣扎進他骨頭里。他當(dāng)場暗暗發(fā)誓：將來一定要建真正屬于老百姓的公園。

也是在上海，他讀到了《共產(chǎn)黨宣言》?；剡栠^寒假，天不亮就跑到村邊樹林里念，鄉(xiāng)親們路過問他念啥，他笑著說：“這書不一般，講的是替窮苦人找出路的事?！蓖砩习迅F鄉(xiāng)親叫到一起，拿一根稻草一扯就斷，再抓一把搓成繩子拉不斷：“一根稻草不經(jīng)拽，搓成繩子才結(jié)實——窮人得聯(lián)合起來才有力量。”

1924年方志敏入黨，日記里寫：“從此我的一切，直至生命都交給黨了！”這話不是喊口號，后來他用36年生命兌現(xiàn)了每一個字。

1926年冬天，方志敏帶著農(nóng)民協(xié)會占了漆工鎮(zhèn)的警察所，只繳獲三支步槍，其中一支還是壞的——就靠這“兩條半槍”，他拉起了隊伍，后來“兩條半槍鬧革命”成了弋陽老百姓口口相傳的佳話。

1928年他和邵式平、黃道領(lǐng)導(dǎo)弋橫暴動，建了贛東北革命根據(jù)地，組了紅十軍。到1930年代初，這根據(jù)地成了全國六大主要根據(jù)地之一，毛主席還給了個特殊稱號——“方志敏式”根據(jù)地，和井岡山“朱毛式”并列。

當(dāng)上省蘇維埃主席后，他手里過的錢不是小數(shù)目：根據(jù)地建造紙廠、紡織廠、被服廠，經(jīng)手款項總在數(shù)百萬元?？伤约耗?？穿補丁摞補丁的舊棉襖，每天伙食費只有七分錢。

有次他媽金香蓮走幾十里山路找他，就想讓兒子拿點錢做條新褲子——畢竟兒子穿得太破，當(dāng)媽的心疼。方志敏看著媽凍紅的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻掏不出一分錢：“姆媽，我當(dāng)?shù)氖歉F人的主席，不是官啊！現(xiàn)在根據(jù)地錢都用來給戰(zhàn)士買糧買槍，我哪有閑錢？”他媽聽完沒怨他，反而笑了：“曉得了曉得了，你是替窮人辦事，媽苦點也舒心！”這段對話，現(xiàn)在讀起來還鼻子發(fā)酸。

1934年冬天中央紅軍長征，方志敏奉命率紅十軍團北上牽制敵人——說白了，這是險棋，甚至是死棋。他不是不知道，只說了四個字：“雖死不辭?！?/p>

紅十軍團一路向北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)五千六百余里，過四個省四十多個縣，打了上百次仗，幾千人牽制了二十萬敵軍。代價慘烈：1934年12月譚家橋一戰(zhàn)，紅十九師師長尋淮洲戰(zhàn)死。

后來局勢急轉(zhuǎn)直下，方志敏帶先頭部隊突出重圍，但回頭一看大部隊沒跟上。他面臨選擇：走，自己能活；回去，大概率死。他選了回去。

折返回包圍圈找軍團長劉疇西突圍，可劉疇西猶豫不決，錯失時機。1935年1月16日夜，敵人趁紅軍休息完成合圍。幾天后，貼身衛(wèi)士魏燦發(fā)出賣他，方志敏在懷玉山柴草堆里被發(fā)現(xiàn)。

被抓后敵人威逼利誘，甚至把他妻子繆敏也關(guān)起來，想瓦解他意志。方志敏斬釘截鐵：“我失去自由，妻子兒女哪還顧得到？只有拋下他們。”

敵人給他紙筆讓寫悔過書，他卻把囚室當(dāng)書房。戴著十斤重腳鐐，腳踝磨得化膿，每天寫十六個小時，半年多寫下《可愛的中國》《清貧》等16篇文稿，近14萬字。這些不是遺言，是留給后人的遺產(chǎn)。

《可愛的中國》里，他把祖國比作母親，寫“中國一定有可贊美的光明前途”——那時候中央紅軍還在長征，革命低谷，一個身陷囹圄的人卻對未來充滿確信，這份信念不是瞎樂觀，是十幾年斗爭換來的判斷。

寫完文稿怎么送出去？他在獄中認識國民黨官員胡逸民，胡逸民被他精神打動。1935年7月28日，方志敏把三萬多字文稿交給他：“無論如何帶出去，交給宋慶齡或魯迅。”九天后，8月6日，方志敏在南昌下沙窩就義，年僅36歲。

胡逸民出獄后輾轉(zhuǎn)找地下黨，文稿最終經(jīng)宋慶齡、潘漢年送到黨中央。方志敏女兒方梅出生就和父母分離，父親就義時她才兩歲多。21歲那年母親給她《可愛的中國》，她才第一次“聽到”父親說話：“從此我懂了‘祖國’——就是生養(yǎng)我們、值得千千萬萬人用生命守護的母親。”

1953年毛主席在莫干山散步，對身邊弋陽人汪東興說：“爬到山頂能看到你們弋陽，出了人民英雄方志敏……他有勇氣有志氣有才華，死得偉大，我很懷念他?！蓖魱|興少年時參加方志敏的暴動，后來加紅十軍，一生強調(diào)方志敏是旗幟，要多宣傳。

葉劍英元帥把方志敏比作文天祥之后的民族英雄——文天祥用《正氣歌》講氣節(jié)，方志敏用《清貧》講信仰。

今天方志敏寫的愿望都實現(xiàn)了：“歡歌代替悲嘆，笑臉代替哭臉，富裕代替貧窮”。他那句“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰”，現(xiàn)在聽著還擲地有聲。

參考資料：

求是網(wǎng)《偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士方志敏》

共產(chǎn)黨員網(wǎng)《百年瞬間丨方志敏與〈可愛的中國〉》

中國紀檢監(jiān)察雜志《方志敏的清貧家風(fēng)》

黨史文苑《汪東興：毛主席主席談方志敏》

紫牛新聞《方志敏手稿是如何從獄中傳遞出來的》