延津克明張壘：讀書感悟||不能被自己的判決困住了

AUTUMN TOURISM

凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響了。

我躺在家里的硬板床上，盯著天花板上的水漬，心想再睡五分鐘。但我不敢。廠里掛面包裝線的傳送帶不會等我。這已經(jīng)是第N個年頭了，每天重復(fù)同一個動作上千次：取面、稱重、封口、裝箱。手指磨出老繭，但有工作的支撐也挺快樂的。

拿到迪迪?！ぐ＠锱钸@本《社會作為判決》時，我本想當(dāng)作消遣翻翻。沒想到，這本書里說的幾乎就是我自己。埃里蓬說，社會的等級體制仿佛卡夫卡筆下“不可見且無法觸及的法庭”，“我們無法理解該法庭做出的宣判，但我們必須生活在它的重壓之下”[reference:0]。讀到這句話時，我攥緊了書頁，半晌說不出話。

我以前從沒想過什么“階級”或“社會判決”。我只覺得，自己沒考上好大學(xué)，出來只能進(jìn)廠打工，這是我自己的問題。我媽也總說：“人家能考上，你咋就不行？還是自己沒努力?！蔽倚帕?。我相信是我自己不夠好，所以才在主機(jī)上日夜顛倒，把青春塞進(jìn)一把把掛面里。

埃里蓬讓我意識到，這種自責(zé)本身就是判決的一部分。他的《回歸故里》中早已指出，平民階級一直被教育系統(tǒng)排斥和壓制，工人階級與上層階級的差距并未真正縮小[reference:1]。我讀到這些，腦子里浮現(xiàn)的是小學(xué)時破舊的教室、初中時城里同學(xué)談?wù)摰难a(bǔ)習(xí)班、高中時老師那句“你們這些人能考上本科就不錯了”。原來，那條通往“更好人生”的路，從一開始就比別人的窄。只是我從前以為，走不到終點(diǎn)全怪我自己。

最令我難受的是，這本書讓我看清了某種自我禁錮。埃里蓬寫道，社會現(xiàn)實(shí)之中“處處彰顯著等級和無所不在的判決”，這種判決內(nèi)含于社會現(xiàn)實(shí)之中，同時也定義著社會現(xiàn)實(shí)[reference:2]。我想起掛面車間那些工友：有人四十歲出頭就說“這輩子就這樣了”，有人學(xué)了新技術(shù)卻沒機(jī)會轉(zhuǎn)崗，有人，包括我自己在工友閑聊時，從心底覺得“我們這些人，跟坐辦公室的就不是一路人”。

我們不僅被社會判決，還替社會完成了對自己的判決。這種判決比外部的壓迫更可怕，因?yàn)樗鼇碜詢?nèi)部，來自我們自己的認(rèn)知。

然而，這本書并非只讓人絕望。埃里蓬說，他的寫作是為了“揭露無處不在的社會判決施加的暴力，為受壓迫的屈從個體提供‘上訴’的可能性”[reference:3]。我反復(fù)琢磨這個“上訴”是什么意思。

它不是讓你一下子跳出車間，它是指你能看清楚自己被什么力量所決定、所限制。埃里蓬在書中強(qiáng)調(diào)，這本書的重點(diǎn)并不在“我”，而在于社會現(xiàn)實(shí)[reference:4]。也就是說，當(dāng)你明白自己的處境不是個人失敗，而是某種社會結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物時，你便有了擺脫自我羞辱的起點(diǎn)。

讀完這本書，我依然在掛面車間的主機(jī)上。封口機(jī)的溫度還是燙手，傳送帶還是跑得飛快。但有些東西變了。我不再用“不努力”三個字一筆勾銷自己二十多年的人生。我開始看認(rèn)識自己的一些書，開始關(guān)注勞動者的報(bào)道。甚至，我開始試著把車間里的事情記下來，也許有一天，這些記錄就是一種沉淀。

埃里蓬提醒我們，追索判決的權(quán)力機(jī)制，不是為了當(dāng)受害者，而是為了重新奪回定義自己的資格。我想，這就是我讀完這本書后得到的最珍貴的東西：在被判決的世界里，至少我還有權(quán)利不再用判決者的目光審視自己。

認(rèn)真工作，將車間各種崗位的本領(lǐng)學(xué)到手，融會貫通，我想多能手就是對自己的一種審視，一種認(rèn)可。

點(diǎn)個贊與紅心，與朋友們共勉。