有的時(shí)候追綜藝，就跟照鏡子似的，只不過(guò)這面鏡子照出來(lái)的, 不是美顏濾鏡，而是我們?cè)诼殘?chǎng)里那些想說(shuō)話(huà)卻不敢說(shuō)的尷尬時(shí)候

看完《5哈》兩期節(jié)目，我手里的電子榨菜, 馬上就沒(méi)味兒了，就因?yàn)楣?jié)目里精心設(shè)計(jì)的高空滑索環(huán)節(jié)，讓我真真切切地感受到被強(qiáng)制團(tuán)建支配時(shí)的害怕。

超高空挑戰(zhàn)是節(jié)目組弄的一個(gè)項(xiàng)目，表面上寫(xiě)著突破自我這幾個(gè)字, 可實(shí)際上，正好碰到每位常駐嘉賓的生理雷區(qū)

鄧超在鏡頭前明顯顯出疲憊的樣子，陳赫面對(duì)懸空項(xiàng)目時(shí)緊緊捂著胸口的小模樣兒, 還有鹿晗站在高臺(tái)上那僵硬的身體動(dòng)作，這些細(xì)節(jié)湊一塊兒，不像是勇敢者游戲，還真像一場(chǎng)明知道你對(duì)海鮮過(guò)敏卻偏要帶你吃日料似的數(shù)據(jù)門(mén)聚餐。

更細(xì)微點(diǎn)在于，在開(kāi)場(chǎng)環(huán)節(jié)，女嘉賓們有那么十幾分鐘成了背景板, 而當(dāng)男嘉賓們?cè)跐窕脚_(tái)上不斷掉進(jìn)水里時(shí)，她們被安排在岸邊，保持著禮貌性的微笑

就好像在部門(mén)會(huì)議里, 新人想說(shuō)話(huà)卻找不到話(huà)題，想?yún)⑴c卻插不進(jìn)去話(huà)時(shí)的那種尷尬感覺(jué)一樣，這種被特意營(yíng)造的邊緣感，比直接被淘汰更讓人難受

不過(guò)要是把視角轉(zhuǎn)到蜘蛛懲罰環(huán)節(jié)，事情好像就變得稍微復(fù)雜那么一點(diǎn), 當(dāng)那只帶著微弱毒性的蜘蛛在鄧超頭上爬動(dòng)時(shí)，彈幕立刻被離譜填滿(mǎn)屏幕

但從另一個(gè)角度想想，這種清楚展示風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)的危險(xiǎn)游戲，難道不比那些打著治愈名義卻偷偷增加難度系數(shù)的職場(chǎng)陷阱更實(shí)在些嗎。

至少觀眾和嘉賓都清楚代價(jià)是什么

有意思的是，這期剪輯師好像有選擇性失憶癥似的

正想著看看游戲過(guò)程會(huì)怎么發(fā)展, 畫(huà)面突然就跳到結(jié)算環(huán)節(jié)了，一開(kāi)始看到這種敘事斷點(diǎn)還挺讓人苦惱的，可是換個(gè)角度想想，這種斷裂感剛好復(fù)制了我們碎片化閱讀時(shí)的認(rèn)知體驗(yàn)。

就好像刷短視頻時(shí)忽然接到工作電話(huà), 再回來(lái)都忘了剛才看到哪兒了的那種吃驚差不多。

當(dāng)節(jié)目不像往季那樣從東向西完整敘事, 而是把所有人困在固定場(chǎng)景玩機(jī)械游戲的時(shí)候，丟掉的不只是風(fēng)景的流動(dòng)性，還有那種能慢下來(lái)心領(lǐng)神會(huì)的約定。

之前幾季他們?cè)跂|北雪地里自然打滾的經(jīng)典場(chǎng)景, 和這次被設(shè)計(jì)好的尷尬換位游戲一對(duì)比，差別就好像自己組織的朋友聚會(huì)和被迫進(jìn)行的破冰活動(dòng)一樣。

其實(shí)，嘉賓們不止一回用開(kāi)玩笑的說(shuō)法暗示過(guò), 他們期望的是那種坐坐船、吃吃東西的輕松感覺(jué)，這集體性的委婉提醒，不就跟大家在工作群里用表情包委婉拒絕加班的那類(lèi)語(yǔ)氣一個(gè)樣

當(dāng)創(chuàng)作者對(duì)這些信號(hào)進(jìn)行有挑選地忽視時(shí), 節(jié)目就成了那種「明明大家都很累卻還要裝得很開(kāi)心」的線上會(huì)議

現(xiàn)在的綜藝市場(chǎng)到處都是各類(lèi)強(qiáng)刺激的設(shè)定, 仿佛不給嘉賓設(shè)置難度就相當(dāng)于是沒(méi)有看點(diǎn)似的，但這期內(nèi)容卻恰好證實(shí)，當(dāng)挑戰(zhàn)超過(guò)身體和心理的界限時(shí)，觀眾發(fā)生的不是爽感而是代償性焦慮

我們看到陳赫扶著心臟苦笑著的模樣，代入的不是征服者的快感, 而是體檢報(bào)告亮紅燈還要硬撐的慌張。

要是非得打個(gè)比方，這期的剪輯節(jié)奏，就像涂了多層口紅的妝容一樣，厚到連底色都看不到了，以前那種自然而然的互動(dòng)邏輯，被切成了零碎的片段，就好像我們把完整的周末, 切成了很多回消息的空當(dāng)兒

或許，這種混亂本身就是一種沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的真誠(chéng), 它展現(xiàn)出內(nèi)容生產(chǎn)者在效率和質(zhì)量之間的拉扯情況

比較有趣的是，就算遇到限流的情況, 這檔節(jié)目播出后沒(méi)多久還能沖到榜單前面，這種數(shù)據(jù)和口碑的不同，就像我們?cè)谏缃幻襟w上給某條拒絕內(nèi)卷的帖子點(diǎn)了個(gè)贊，可轉(zhuǎn)眼又接著投入996的生活，觀眾用行動(dòng)給情懷投票，但情懷正一次次被高危游戲和沒(méi)用的社交給消耗著。

當(dāng)蜘蛛在臉上爬行的畫(huà)面出現(xiàn)的時(shí)候, 超七成彈幕都在擔(dān)心安全問(wèn)題而不是發(fā)笑，這就說(shuō)明多數(shù)人的情緒閾值已經(jīng)改變。

我們不再?gòu)膭e人的尷尬之中找樂(lè)子, 因?yàn)槟欠N尷尬太像現(xiàn)實(shí)生活里被迫表演的自己，綜藝本來(lái)應(yīng)該是提供情緒價(jià)值的避風(fēng)港，卻不應(yīng)該是職場(chǎng)壓力的延續(xù)。

也許這期最有價(jià)值的地方就在于它不知不覺(jué)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于邊界感的公共討論

當(dāng)節(jié)目設(shè)計(jì)不斷地試探嘉賓的身體極限的時(shí)候, 我們?cè)谄聊煌庖苍趯徱?，那些打著挑?zhàn)旗號(hào)做強(qiáng)迫事情的職場(chǎng)文化，是不是也應(yīng)該有個(gè)明確的終點(diǎn)，娛樂(lè)的底線不能是以讓參與者搭上健康成本為代價(jià)。

說(shuō)到底, 當(dāng)我們打開(kāi)這檔節(jié)目時(shí)，所期望看到的，不過(guò)是幾個(gè)認(rèn)識(shí)很久的朋友，在陌生街角因一碗熱湯而真心笑出來(lái)的模樣，那種不用特意制造沖突的相處方式，才是對(duì)抗日常疲憊的好辦法

要是創(chuàng)作者把這個(gè)樸素的初心給忘了, 那么再漂亮的游戲設(shè)計(jì)也會(huì)顯得空洞沒(méi)內(nèi)容。

要是節(jié)目能回到那種有人恐高就能夠選擇不參加的溫和邏輯，允許女嘉賓自然融入而不是被阻隔在岸邊, 允許敘事有喘氣的時(shí)機(jī)而不是被硬拉硬扯地拼接，這樣它或許能又一次成為讓人放松的電子避風(fēng)港, 畢竟在當(dāng)下時(shí)代，不打擾自身便是一種稀少的善意。