1949年2月12日，二十余萬(wàn)北平市民涌向天安門(mén)廣場(chǎng)慶祝新生，當(dāng)他們抬起頭時(shí)看到了極度震撼的一幕。天安門(mén)城樓正中間掛起毛主席巨幅畫(huà)像，而緊挨著這幅畫(huà)的竟然還有另外七個(gè)男人的半身像。

自清王朝覆滅，這座代表最高權(quán)力的城樓宛如走馬燈，各路軍閥與風(fēng)云政治人物輪番把面孔釘在紅墻之上。在那個(gè)極其動(dòng)蕩的歲月里，甚至連外國(guó)人的遺像都曾短暫占據(jù)過(guò)這個(gè)國(guó)家的心臟位置。

歷史的巨輪滾滾向前，除了我們熟知的毛主席之外，到底還有哪十一個(gè)叱咤風(fēng)云的歷史人物，曾把臉龐高懸于這座國(guó)家的絕對(duì)地標(biāo)之上？

001 竊國(guó)大盜的八十三天鬧劇

天安門(mén)始建于明朝永樂(lè)年間，歷經(jīng)戰(zhàn)火與重建，順治皇帝將其正式定名為天安門(mén)。這座見(jiàn)證封建王朝興衰的雄偉建筑，在近代迎來(lái)了第一位掛像者。

1911年武昌起義的槍聲劃破長(zhǎng)空，短短幾個(gè)月內(nèi)十幾個(gè)省份相繼宣布獨(dú)立脫離清廷控制。清政府喪失對(duì)精銳部隊(duì)的絕對(duì)指揮權(quán)，無(wú)奈之下只能請(qǐng)出賦閑在家的袁世凱來(lái)鎮(zhèn)壓起義軍。

袁世凱憑借對(duì)北洋新軍的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)，迅速出任內(nèi)閣總理大臣并強(qiáng)硬清洗載灃舊部。1912年2月，在袁世凱的武力逼迫下，統(tǒng)治中國(guó)數(shù)千年的封建帝制隨著清帝溥儀退位徹底終結(jié)。

袁世凱憑借南北議和的豐厚政治資本出任民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，隨后迅速將自己的巨幅畫(huà)像掛上天安門(mén)城樓。這是天安門(mén)歷史上第一次懸掛個(gè)人畫(huà)像，徹底打破了數(shù)百年的皇權(quán)禁忌。

受到各類臨時(shí)約法嚴(yán)格限制的袁世凱急于集中權(quán)力，他不甘心只做一個(gè)處處受制于人的大總統(tǒng)。1915年12月12日，他悍然宣布改中華民國(guó)為中華帝國(guó)，試圖恢復(fù)帝制獨(dú)攬大權(quán)。

這種開(kāi)歷史倒車(chē)的倒行逆施迅速引發(fā)全國(guó)憤怒聲討，唐繼堯與蔡鍔在南方舉兵發(fā)動(dòng)規(guī)模浩大的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。僅僅過(guò)了八十三天，袁世凱就在舉國(guó)唾罵中被迫無(wú)奈宣布取消帝制。

不久之后，這位曾經(jīng)不可一世的亂世梟雄在極度絕望中因尿毒癥不治斃命，終年五十七歲。隨著北洋軍閥體系分崩離析，他的畫(huà)像自然被各方政治勢(shì)力從城樓上火速摘除。

002 革命先驅(qū)與背叛者的算計(jì)

天安門(mén)城樓又一次恢復(fù)了無(wú)畫(huà)像的空蕩狀態(tài)，在漫天的黃沙與無(wú)盡的軍閥混戰(zhàn)中，靜靜等待下一個(gè)政治巨頭的登場(chǎng)。直到多年以后，第二位把畫(huà)像掛上天安門(mén)的革命先驅(qū)孫中山才步入歷史視野。

孫中山一生為實(shí)現(xiàn)三民主義奔走呼號(hào)，卻在1925年抱憾病逝于風(fēng)云際會(huì)的北京。次年廣州國(guó)民政府誓師北伐，試圖徹底鏟除北洋軍閥在全國(guó)各地的殘余反動(dòng)勢(shì)力。

但蔣介石率軍進(jìn)入上海后卻悍然發(fā)動(dòng)四一二政變，汪精衛(wèi)緊隨其后在武漢公開(kāi)叛變。第一次國(guó)共合作全面破裂，全國(guó)陷入極度動(dòng)蕩的腥風(fēng)血雨之中，無(wú)數(shù)革命志士倒在血泊里。

蔣介石此時(shí)面臨新桂系將領(lǐng)的強(qiáng)烈抗議和徐州前線的嚴(yán)重軍事挫折，被迫通電宣布下野。但他隨后在利益交織中迎娶宋美齡，成功拉攏手握財(cái)政大權(quán)的宋子文徹底轉(zhuǎn)變政治陣營(yíng)。

這使得蔣介石獲得了江浙大財(cái)閥天量資金的鼎力支持，為他日后東山再起積累了極為雄厚的資本。寧漢合流后蔣介石重返國(guó)民黨權(quán)力中心，聯(lián)合馮玉祥與閻錫山發(fā)動(dòng)二次北伐。

北伐軍一路摧枯拉朽擊退奉系軍閥張作霖，順利進(jìn)入北京并強(qiáng)勢(shì)接管了天安門(mén)。為了彰顯自身的正統(tǒng)領(lǐng)袖地位，他們迅速將國(guó)民黨總理孫中山的遺像高高掛在天安門(mén)城樓之上。

當(dāng)時(shí)孫中山畫(huà)像兩側(cè)還醒目地懸掛著革命尚未成功與同志仍須努力的巨幅白底黑字標(biāo)語(yǔ)。不過(guò)由于各路軍閥內(nèi)部利益分配不均，這幅畫(huà)像不久后便被摘下，天安門(mén)再次陷入漫長(zhǎng)的權(quán)力真空期。

003 獨(dú)裁統(tǒng)帥的春風(fēng)得意與倉(cāng)皇逃離

盧溝橋事變爆發(fā)后日偽軍全面占領(lǐng)北平，在天安門(mén)城樓掛上建設(shè)東亞新秩序的辱國(guó)十字標(biāo)語(yǔ)。直到抗戰(zhàn)徹底勝利，日軍標(biāo)語(yǔ)才被清理干凈，天安門(mén)迎來(lái)了第三位掛像者蔣介石。

作為二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥，蔣介石偕夫人宋美齡乘坐美制專機(jī)風(fēng)光抵達(dá)北平視察。他站在天安門(mén)城樓下，面對(duì)天下為公四個(gè)大字和數(shù)十萬(wàn)狂熱的歡迎群眾，發(fā)表了極具煽動(dòng)性的集權(quán)演講。

現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)市民爭(zhēng)相涌上前試圖一睹這位抗戰(zhàn)領(lǐng)袖的真容，整個(gè)廣闊的通道被圍得水泄不通。精銳安保人員費(fèi)盡九牛二虎之力，才勉強(qiáng)將他安全護(hù)送回后圓恩寺胡同七號(hào)的高級(jí)行轅。

當(dāng)時(shí)的北平除了天安門(mén)這幅新掛的巨幅畫(huà)像，其他角落到處都是殘破不堪的蕭條景象。崇文門(mén)到宣武門(mén)一帶的生活垃圾堆積了幾十年無(wú)人清理，惡臭熏天甚至堆得比古老城墻還要高。

1948年國(guó)民黨北平工務(wù)局著手全面修繕數(shù)十處嚴(yán)重老化的古建筑，順勢(shì)為蔣介石更換了全新版本的畫(huà)像。同年十月底，蔣介石滿面愁容地再次來(lái)到北平指揮東北戰(zhàn)局，華北剿總司令傅作義全程陪同。

此時(shí)國(guó)軍在遼沈戰(zhàn)役中一敗涂地，而在上海打老虎的蔣經(jīng)國(guó)又強(qiáng)硬查封了孔祥熙長(zhǎng)子的揚(yáng)子公司�？琢钯┱讨视H國(guó)戚的深厚背景囤積天量緊缺物資大發(fā)國(guó)難財(cái)，瞬間引發(fā)滔天民怨。

青幫大佬杜月笙之子被抓后，杜月笙以退為進(jìn)當(dāng)眾逼迫蔣經(jīng)國(guó)對(duì)孔令侃做到一視同仁。宋美齡緊急飛赴上海調(diào)停家族矛盾失敗，只能向北平的蔣介石急電求援，要求他立刻回上海處理這樁家族丑聞。

蔣介石竟然真的不顧東北前線幾十萬(wàn)精銳大軍的生死存亡，拋下緊急軍務(wù)直接飛往上海去救場(chǎng)。這種為了保全家族私利而公然放棄國(guó)家大局的極度自私行徑，讓一直堅(jiān)守北平的守將傅作義徹底寒心。

004 破曉時(shí)分的八大巨頭同框

1949年1月平津戰(zhàn)役大局已定，傅作義親眼目睹陳長(zhǎng)捷重兵把守的天津在三天內(nèi)全線崩潰。他終于徹底放棄了一切擁兵自重討價(jià)還價(jià)的政治幻想，正式宣布接受和平解放北平的絕密方案。

解放軍全盤(pán)接管北平的軍事行動(dòng)極其迅速，原國(guó)民黨政府懸掛的發(fā)揚(yáng)民權(quán)實(shí)施憲政標(biāo)語(yǔ)甚至都沒(méi)來(lái)得及摘下。2月12日恰逢農(nóng)歷正月十五，二十余萬(wàn)重獲新生的各界市民涌入天安門(mén)廣場(chǎng)隆重慶祝。

這一天天安門(mén)城樓展現(xiàn)出中國(guó)歷史上前所未有的奇特景象。正中間首次懸掛著毛主席的巨幅畫(huà)像，兩側(cè)整齊地并排掛著朱德與周恩來(lái)以及劉少奇和任弼時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)半身像。

除了這五大中央書(shū)記，現(xiàn)場(chǎng)還對(duì)稱懸掛著平津衛(wèi)戍區(qū)司令聶榮臻和北平市長(zhǎng)葉劍英以及四野司令林彪的畫(huà)像。黨中央核心領(lǐng)導(dǎo)層與三位高級(jí)將領(lǐng)首次在天安門(mén)城樓集體亮相，給北平市民帶來(lái)了極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。

到了當(dāng)年七月七日盧溝橋事變十二周年宏大紀(jì)念大會(huì)，中央對(duì)城樓掛像規(guī)模進(jìn)行了大幅精簡(jiǎn)。宏偉的城樓上只保留了毛主席和朱德兩幅核心畫(huà)像，正中間醒目地點(diǎn)綴著一顆巨大的紅色五角星。

開(kāi)國(guó)大典前夕，中央高層決定對(duì)破舊不堪的天安門(mén)城樓進(jìn)行全面翻新修繕，并最終確定只保留毛主席一人的單獨(dú)畫(huà)像。著名油畫(huà)家周令釗臨危受命，在城樓旁直接搭建大型木質(zhì)畫(huà)架開(kāi)啟現(xiàn)場(chǎng)高空作業(yè)。

經(jīng)過(guò)連續(xù)十幾個(gè)日夜的廢寢忘食，周令釗終于完美完成了高六米寬四點(diǎn)六米的經(jīng)典時(shí)代巨作。這幅恢弘畫(huà)像在十月一日當(dāng)天見(jiàn)證了新中國(guó)的偉大誕生，毛主席也自此成為天安門(mén)城樓上的唯一常駐主角。

005 唯一登樓的外國(guó)面孔與最終定格

1953年蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林突發(fā)腦溢血離世，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的強(qiáng)烈政治震動(dòng)。為了舉行最高規(guī)格的國(guó)際悼念活動(dòng)，中央決定暫時(shí)取下天安門(mén)城樓正中央的毛主席畫(huà)像。

取而代之的是斯大林的巨幅遺像，四周?chē)?yán)密纏繞著沉重的黑紗與青翠的松枝以示深切哀悼。畫(huà)像正上方還高懸著斯大林同志永垂不朽的肅穆白字橫幅，全國(guó)所有機(jī)構(gòu)單位統(tǒng)一下半旗致哀五分鐘。

追悼會(huì)當(dāng)天下午，刺耳的防空汽笛在神州大地的上空同時(shí)鳴響，所有行駛中的車(chē)輛全部就地停駛。周恩來(lái)總理親自率領(lǐng)高級(jí)別龐大代表團(tuán)遠(yuǎn)赴莫斯科參加追悼會(huì)，斯大林也由此成為天安門(mén)歷史上唯一登樓的外國(guó)人。

很多人不知道的是，在1966年之前，毛主席畫(huà)像并沒(méi)有常年固定懸掛在古老的城樓上。通常只有遇到五一勞動(dòng)節(jié)或十一國(guó)慶節(jié)等國(guó)家級(jí)重大節(jié)點(diǎn)，畫(huà)像才會(huì)被后勤管理人員請(qǐng)出來(lái)懸掛展示。

這種節(jié)日短暫懸掛而平日常態(tài)空置的慣例一直維持到1966年8月，隨后中央作出重大歷史調(diào)整。從那時(shí)候起，毛主席畫(huà)像除了每年定期取下由專人更換修繕外，永久定格在天安門(mén)城樓的絕對(duì)正中央。

改革開(kāi)放后，中央高層對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)周邊的畫(huà)像陳列做出了更加科學(xué)細(xì)致的規(guī)范化管理。1980年明確下發(fā)規(guī)定廣場(chǎng)只保留毛主席畫(huà)像，只有在極其必要的時(shí)候才豎立馬恩列斯的先哲畫(huà)像。

到了1989年4月，相關(guān)政治規(guī)定在順應(yīng)時(shí)代發(fā)展中再次得到優(yōu)化更新。每逢重大節(jié)日，天安門(mén)廣場(chǎng)只豎立民主革命先行者孫中山的畫(huà)像，其他所有外國(guó)偉人畫(huà)像不再公開(kāi)豎立展示。

百年歲月如白云蒼狗，天安門(mén)城樓默默見(jiàn)證了中國(guó)近代史的最劇烈動(dòng)蕩。從袁世凱到蔣介石再到開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉�，這十二個(gè)曾掛上紅墻的名字，最終都化為了厚重歷史風(fēng)云中的一聲滄桑長(zhǎng)嘆。