不開玩笑，這條新聞絕對是真的——來自俄羅斯衛(wèi)星通訊社莫斯科電報道，俄羅斯“庫爾恰托夫”研究所所長科瓦利丘克 4 月 6 日表示，俄羅斯月球站用核能模塊原型機(jī)應(yīng)在 2032 年完成研制12。

消息一出，全網(wǎng)嘩然，有人驚嘆航天大國的魄力，也有人忍不住吐槽：想法很好，但以后別這么想了。

之所以會有這樣的調(diào)侃，核心問題只有一個：俄羅斯國家航天集團(tuán)高調(diào)宣布了月球核電站的相關(guān)規(guī)劃，卻并未給出能支撐這一規(guī)劃落地的具體實(shí)現(xiàn)路徑。就像有人拍著胸脯說“幾年后我要開上宇宙飛船”，卻連飛船的圖紙、發(fā)動機(jī)的型號、燃料的來源都沒提，難免讓人覺得不切實(shí)際。

這時候有人會問：俄羅斯這是在純粹吹牛嗎？

倒也不盡然。事實(shí)上，俄羅斯確實(shí)在為月球核電站項(xiàng)目做準(zhǔn)備，并非完全空談。俄羅斯計(jì)劃建造的這款月球核電站，官方命名為“塞琳娜”，是一座無人值守自調(diào)節(jié)核電站3。月球站用核能模塊原型機(jī)功率為 5 千瓦，會在 2032 年前完成研制。

這套方案非常務(wù)實(shí)，5 千瓦的裝機(jī)容量，幾乎是支持一個早期月球科考站的最低能源水平。

我們可以結(jié)合中國空間站的供電水平做個直觀對比。中國空間站配備了 6 套大型柔性太陽翼，天和核心艙的單個太陽翼，就能提供 9 千瓦電能。問天、夢天實(shí)驗(yàn)艙的單套太陽翼功率更高，可以達(dá)到 18 千瓦4。

按照平均水平來計(jì)算，三名航天員在空間站一天的工作生活用電，大約是 320 度。折算下來，能夠支撐 1 名航天員生活的基本功率，大概就在 5 千瓦的水平上。這就是我說俄羅斯這套方案非常務(wù)實(shí)的原因。

這款核電站的核心核能模塊為 1.3 噸，加上輻射屏蔽層、散熱器、控制系統(tǒng)等，總重量大概在 3 噸左右。

不過，即便只是這樣一座壓縮到極致的小型核電站，對于目前的俄羅斯航天來說，依然是個難以承載的負(fù)擔(dān)。

俄羅斯現(xiàn)役主力火箭“聯(lián)盟-2”，能送到地月轉(zhuǎn)移軌道的重量僅約 2.35 噸5。即將投入使用的“安加拉-A5”火箭，同步軌道運(yùn)力也只有 6 噸左右6。

很顯然，3 噸重的核電站，加上月面著陸飛船的重量之后，總重會超過 10 噸，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單枚火箭的運(yùn)力上限，所以俄羅斯只能將核電站拆分成多個模塊，分批次發(fā)射到月球7，再在月面完成組裝8。

對于核電站的月面組裝，俄羅斯倒是給出了方案。他們計(jì)劃用“月球車+機(jī)械臂”來完成核電站的無人自主組裝。聽起來科技感拉滿對吧，但稍微懂點(diǎn)工程邏輯就知道，這一方案幾乎是不可能完成的任務(wù)。

機(jī)器人在月球安裝核電站，絕非搭積木那么簡單，這需要完成一系列嚴(yán)苛的前置工作，每一步都堪稱世界級難題。

首先，得在地球上完成全流程驗(yàn)證：打造 1:1 的核電站模塊樣機(jī)，考慮到月球引力較小，樣機(jī)重量可以是實(shí)際重量的六分之一。

有了樣機(jī)，還要進(jìn)行模擬組裝試驗(yàn)。試驗(yàn)環(huán)境要模擬 ±180℃ 極端溫差，要模擬傷害力驚人的月塵。機(jī)器人必須反復(fù)演練裝配流程，從模塊對接、管路連接，到電氣導(dǎo)通、密封檢測……月球上可沒有返工和彩排的機(jī)會，所以地球模擬必須做到成功率接近 100%。

這種情況下，研發(fā)適配月球環(huán)境的特種機(jī)器人更是難上加難。

最直觀的例子就是中國的玉兔號月球車，當(dāng)年我國為其研發(fā)投入了大量精力，做了充分的地面模擬測試，從月塵防護(hù)到極端溫差適應(yīng)，每一個細(xì)節(jié)都反復(fù)打磨，做足了萬全準(zhǔn)備，可即便如此，玉兔號在月球極端環(huán)境下仍出現(xiàn)了機(jī)構(gòu)卡滯等故障，異常發(fā)生的原因，正是月塵的影響9。

這也從側(cè)面印證，即便是經(jīng)過充分準(zhǔn)備的機(jī)器人，在月球極端環(huán)境下依然會面臨各種不可預(yù)知的問題，更別說俄羅斯計(jì)劃中能完成復(fù)雜裝配的機(jī)器人，其研發(fā)難度和落地可行性可想而知。

這種機(jī)器人不僅要能搬運(yùn)幾噸重的模塊，還要具備毫米級的精密裝配能力，同時還要抵御月塵侵蝕、極端溫差和輻射，而目前人類還沒有任何一款機(jī)器人能在這樣的環(huán)境下穩(wěn)定完成復(fù)雜裝配任務(wù)。

我們現(xiàn)在能看到的工業(yè)機(jī)器人，都是工作在無塵車間里，經(jīng)歷無數(shù)遍學(xué)習(xí)，幾乎不會遇到意外情況的理想工況，讓這類機(jī)器人去月球工作，幾乎會立即癱瘓。

最后，還要解決機(jī)器人的自主導(dǎo)航、避障和通信問題，畢竟月球上沒有 GPS，地月通信延遲高達(dá) 1.5-3 秒，無法實(shí)時遙控。這就要求大部分工作，都需要機(jī)器人自主決策。這就再把月球機(jī)器人的難度，提高了幾個數(shù)量級。

更致命的是，就算俄羅斯已經(jīng)掌握了上述所有技術(shù)，這件事兒還是不可行。

最核心的就是供電問題。機(jī)器人能夠穩(wěn)定工作的前提，是有穩(wěn)定的電力供應(yīng)，但月球核電站本身就是“能源核心”，在它建成并啟動之前，機(jī)器人只能依靠太陽能板和電池供電。

要知道，月球有長達(dá) 14 天的黑夜，夜間溫度低至 -180℃，太陽能電池板會完全失效，而電池也會在低溫下徹底癱瘓。這就意味著，沒等核電站裝完，機(jī)器人就先行一步，成為了一部凍僵的機(jī)器。

機(jī)器人的穩(wěn)定工作需要核電站的支持，而用還沒建成的系統(tǒng)，去建造這個系統(tǒng)本身，就是典型的自舉悖論——沒人能薅著自己的頭發(fā)把自己拎起來，力氣再大也不行。

所以，拋開所有科幻化的想象，目前最靠譜、最符合工程邏輯的方案，依然是載人登月。

月球基建的核心原則，從來都是“用最少的地月轉(zhuǎn)運(yùn)運(yùn)力，干最多的事兒”，而在現(xiàn)階段，機(jī)器人的效率和容錯率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人類宇航員。

宇航員的優(yōu)勢，在月球這種一無所有的拓荒環(huán)境中體現(xiàn)得淋漓盡致。首先是效率高：一個穿著艙外服的宇航員，體重約 150kg，在月面低重力環(huán)境下能輕松搬運(yùn) 80kg 的重物，可以持續(xù)幾小時在艙外活動。僅憑這一點(diǎn)，就可以秒殺所有機(jī)器人的工作能力。

其次是人類的容錯率高。機(jī)器人插歪一個連接器、對接錯一個管路，就可能導(dǎo)致整個項(xiàng)目徹底失敗。但宇航員可以臨場調(diào)整，插歪了拔出來重插，對接偏了用手找平，甚至能根據(jù)現(xiàn)場情況臨時創(chuàng)造條件，修改方案。

宇航員的全能性和自主判斷能力簡直讓機(jī)器人望塵莫及，既能擰螺絲、接電纜，也能擦月塵、修設(shè)備，還能應(yīng)對各種突發(fā)故障。更重要的是，宇航員的能源供應(yīng)系統(tǒng)極其簡單——只要有氧氣、水和食物，就能持續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，不需要依賴尚未建成的核電站。

結(jié)合這些現(xiàn)實(shí)條件，一個真正靠譜的月球基地發(fā)展路徑，其實(shí)和中國空間站的建設(shè)邏輯大同小異。

第一步，利用無人登月任務(wù)，分批將核電站的各個模塊、工具和耗材運(yùn)送到月球同一區(qū)域，不浪費(fèi)每一發(fā)火箭和每一次著陸機(jī)會，慢慢積累前置物資。

第二步，實(shí)現(xiàn)載人登月，首次登月以驗(yàn)證技術(shù)、積累經(jīng)驗(yàn)為主，干一些輕量級作業(yè)，比如布置定位信標(biāo)、搬運(yùn)小型零件。積累月面工作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)和探索未知問題。

第三步，后續(xù)批次的航天員帶著外骨骼等輔助裝備登月，正式開始組裝核電站，干不完就分批接力，逐步完成對接、布線、測試和啟動。

第四步，核電站建成并穩(wěn)定供電后，利用貨運(yùn)飛船外殼直接搭建簡易的月球科考站，依靠持續(xù)的貨運(yùn)飛船補(bǔ)給和航天員換班機(jī)制，逐步擴(kuò)建。

第五步，隨著基地規(guī)模擴(kuò)大，再逐步建設(shè)太陽能系統(tǒng)和儲能裝置，穩(wěn)步提高基地能源供給。投入機(jī)器人，利用穩(wěn)定提升的能源，開展大規(guī)模的月球探測和基建工作。

其實(shí)，俄羅斯的想法雖然激進(jìn)，但也點(diǎn)出了一個大國都看到的未來趨勢：月球工業(yè)，必然是人類未來航天發(fā)展的大方向。

為什么要費(fèi)力發(fā)展月球工業(yè)？因?yàn)樵虑蛴兄厍驘o法比擬的優(yōu)勢：月球上沒有大氣遮擋，太陽能利用效率極高。

月壤中除了碳和氮等元素匱乏，其余元素都很豐富，完全能夠充當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)原料。月巖中含有豐富的氦-3、鈦、鋁等稀缺資源，其中氦-3 是理想的核聚變?nèi)剂?，儲量足夠人類使用上萬年。

更重要的是，月球的真空、低重力環(huán)境，是地球上夢寐以求的理想工業(yè)環(huán)境，甚至能讓人類工業(yè)水平實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展——這種極端環(huán)境能規(guī)避地球重力和大氣帶來的諸多限制，生產(chǎn)出地球上無法制造的高級材料。

比如碳纖維，在地球重力影響下，纖維分子排列難以做到絕對均勻，而在月球低重力環(huán)境中，能生產(chǎn)出強(qiáng)度比地球現(xiàn)有產(chǎn)品提升數(shù)倍的碳纖維，廣泛應(yīng)用于航天、航空、高端制造等領(lǐng)域。

再比如芯片制造，月球真空環(huán)境能徹底避免大氣中的雜質(zhì)污染晶圓，結(jié)合低重力下的精密操控，可突破現(xiàn)有芯片制程的物理極限，實(shí)現(xiàn)更高精度、更高性能的芯片量產(chǎn)。

除此之外，月球上的工業(yè)產(chǎn)品無需依賴火箭發(fā)射返回地球，可利用月球低重力優(yōu)勢，搭建電磁軌道炮，將制造好的碳纖維、芯片等產(chǎn)品直接加速發(fā)射至地球軌道，再通過航天器回收，大幅降低返程成本，甚至省去火箭發(fā)射的繁瑣流程，讓月球工業(yè)的商業(yè)化落地更具可行性。月球低重力、高真空的環(huán)境，還適合開展太空制造和深空探測任務(wù)，能進(jìn)一步降低航天器的發(fā)射成本。

未來，月球必然會成為人類的太空前哨站和超級工廠，更是人類工業(yè)升級的外星實(shí)驗(yàn)室。從月球基地出發(fā)，人類能更便捷地探索火星乃至更遙遠(yuǎn)的深空，甚至建立起跨行星的工業(yè)體系，徹底打破地球資源和環(huán)境對工業(yè)發(fā)展的束縛。

回到我們最初的話題，俄羅斯的相關(guān)規(guī)劃，我們不必嘲笑其激進(jìn)，畢竟敢于暢想未來，本身就是航天精神的一部分。我們只需要在看到這些宏偉計(jì)劃的同時，保留對科學(xué)發(fā)展規(guī)律的清醒認(rèn)識。

月球開發(fā)從來都沒有“一步封神”，有的只是“步步為營”。

無論是中美穩(wěn)步推進(jìn)的載人登月與基地規(guī)劃，還是俄羅斯敢于探索的激進(jìn)構(gòu)想，都離不開冷酷的物理規(guī)律。腳踏實(shí)地者會穩(wěn)步開啟月球工廠，而急功近利必然會被歷史忘記。