內(nèi)娛夢(mèng)女最多的女明星，大概是陳都靈。

小紅書(shū)@許蠻蠻

那些被壓進(jìn)日記本最深處、羞于啟齒卻共通的心事，忽然有了名字。

@菇菇米Gugumi

無(wú)數(shù)女生在她的視頻底下淚流滿面。

有人被狠狠戳中，因?yàn)樘^(guò)真實(shí)而產(chǎn)生恥感不敢看；有人則因?yàn)楣缠Q太深，甚至覺(jué)得她的才華太刺眼。

這位小孩姐，何方神圣？

女孩們?cè)谒@里照見(jiàn)的恥感，又為哪般？

聊聊。

菇菇米的視頻最為人稱道的一點(diǎn)是，說(shuō)出了被主流敘事掩埋的真正的少女心事。

以往影視劇或大眾語(yǔ)境捕捉到的少女心事，往往是單調(diào)的。

是青春期初次萌動(dòng)的悸動(dòng)，是渴望成為偶像劇里被愛(ài)包裹的女主角；是暗戀的羞澀，是操場(chǎng)邊偷偷給打籃球的男同學(xué)遞水；是總渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成能吸引外界目光的成熟模樣。

但在菇菇米的鏡頭里，少女的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比這復(fù)雜、幽微，也龐大得多——

她們的心事里，首先裝滿的是自己。

她們時(shí)常覺(jué)得自己很強(qiáng)。

覺(jué)得自己能上北大，覺(jué)得自己是最有天賦的人。不僅如此，還極度渴望天賦被外界蓋章印證。希望世界上所有的好機(jī)會(huì)都能涌向自己——我可以主動(dòng)選擇放棄，但我不能沒(méi)有這個(gè)資格。

但同時(shí)，又總是覺(jué)得自己很弱。

偶然考了一次第一，除了高興，還有隨之而來(lái)的巨大壓力；會(huì)心虛地覺(jué)得自己并非天才，靠死磕的努力才能換來(lái)改變命運(yùn)的籌碼；對(duì)待自己取得的成就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，總害怕下一次就接不住了。

完全是“矛盾”一詞的化身。

總是能變換千百個(gè)想法，而且還覺(jué)得自己的每一個(gè)念頭都有理有據(jù)、有各自的來(lái)處。對(duì)世界充滿好奇心，一點(diǎn)新鮮的火星，就能在心海里激蕩出風(fēng)暴。

在菇菇米“18歲的自己與28歲的自己對(duì)話”的內(nèi)容里，18歲的自己，一心想做個(gè)厲害的人。

把外界的表?yè)P(yáng)視作被認(rèn)可、前進(jìn)的唯一勛章；愛(ài)幻想，覺(jué)得自己的世界無(wú)限大，要現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始做人生計(jì)劃才好；衷心希望自己能擁有很多高級(jí)愛(ài)好，渴望成為自律的人，恨不得把世間所有優(yōu)質(zhì)的品質(zhì)都在自己身上鍍一層金；一旦發(fā)現(xiàn)自己缺乏某種天賦，就會(huì)陷入深深的精神內(nèi)耗。

而28歲的自己，已經(jīng)完全不會(huì)被這些“更好的自己”迷了眼睛。

我現(xiàn)在并沒(méi)有成為一個(gè)很厲害的人，但我正在接受這樣的自己。比起嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃，自己的生活里更多的是困惑，總是樂(lè)觀與焦慮并存。

菇菇米構(gòu)建的青春物語(yǔ)里，女孩自己一個(gè)人，就足夠把青春塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一個(gè)人面對(duì)世界，就能滋生出百般情緒：家里第一次養(yǎng)寵物時(shí)的緊張與期待，要在家人面前練習(xí)學(xué)校演出的局促與羞澀……

當(dāng)然，這里也有關(guān)于戀愛(ài)、曖昧和喜歡的故事。

只是長(zhǎng)大后，我們已經(jīng)恍然大悟，那些所謂“喜歡”的信號(hào)，很多時(shí)候根本不是喜歡。

可能只是慕強(qiáng)，可能只是為了調(diào)劑枯燥做題生活的無(wú)聊，又或者那只是青春期的女孩為了釋放自己無(wú)處安放的創(chuàng)作欲和表達(dá)欲，而找的一個(gè)男主角罷了。

我們終于發(fā)現(xiàn)，小女孩青春期里的很多東西，總是被一再折疊，被放置在了其他的位置上。

而恰恰是那些隱秘的好勝心和嫉妒心、笨拙又執(zhí)拗的自命不凡，才是真正獨(dú)特而又普遍的少女心事。

菇菇米為什么如此受歡迎？

最直接的答案當(dāng)然是共鳴。

就像評(píng)論區(qū)里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的：她替我說(shuō)出了那些想說(shuō)、卻不知如何開(kāi)口的話。很多人看著看著就紅了眼眶，終于能痛快地哭一場(chǎng)。

這種共鳴，與其說(shuō)是感動(dòng)，不如說(shuō)是一種被看見(jiàn)后的如釋重負(fù)。

她是“我”關(guān)于理想、關(guān)于美好、關(guān)于“想成為”、關(guān)于未來(lái)人生想象的總和。而“我”因?yàn)榭匆?jiàn)了她，在平庸的做題歲月里，也獲得了某種關(guān)于未來(lái)的可能性。

那是一種向外的、對(duì)理想自我的投射。

而借由菇菇米，我們看到的是那個(gè)曾經(jīng)笨拙、別扭、敏感且不被言說(shuō)、又自命不凡心比天高的自己。直視這個(gè)不完美的自己，同樣也是一種少女的英雄主義。

這種英雄主義的核心，在于重建與自己的關(guān)系。

它要求我們誠(chéng)實(shí)地對(duì)待那些幽微的情緒，接納自己并不完全光鮮的歷史。更重要的是，它教我們學(xué)會(huì)如何自我探索。

比如，尊重最小單位的生命體驗(yàn)。

是的，菇菇米的視頻，堪稱互聯(lián)網(wǎng)最尊重小孩的頻道。

在宏大的青春期敘事里國(guó)產(chǎn)小孩的記憶往往是被標(biāo)簽化的。但在菇菇米這里，青春是由無(wú)數(shù)個(gè)微小的切片構(gòu)成的。

那里有太多關(guān)于“第一次”的鮮活記憶。

是媽媽終于答應(yīng)帶我去游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，前一晚在床上翻來(lái)覆去的興奮；是第一次穿上漂亮衣服去參加大人婚禮時(shí)的隱秘期待；是自己一個(gè)人坐火車，鼓起勇氣和鄰座同齡人搭話交朋友的局促與雀躍。

那里有很輕，卻又很沉重的煩惱。

青春期還有太多可以細(xì)說(shuō)的關(guān)系。

比如那個(gè)一年只見(jiàn)一次的親戚家妹妹。在大人們面前，我們總是強(qiáng)裝不熟、端著架子；可一旦兩個(gè)女孩被單獨(dú)關(guān)進(jìn)同一個(gè)房間，身體就會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生熟悉感，迅速建立起一種隱秘而堅(jiān)固的青春期同盟。

當(dāng)然，還有生活中那些偶然的、日常的例外時(shí)刻。

偶爾一次停電的夜晚，就能覺(jué)得特別幸福。那一刻，你終于有了一個(gè)名正言順的理由，停下手里寫(xiě)不完的作業(yè)。這種突如其來(lái)的、對(duì)日常秩序的打破，簡(jiǎn)直就像是上天恩賜的禮物。

還有面對(duì)開(kāi)學(xué)時(shí)的抗拒、午休時(shí)難以入眠的輾轉(zhuǎn)、對(duì)漫長(zhǎng)暑假如何安排的盤(pán)算……

這些成年人眼里不值一提的瑣碎，卻是小孩當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的中心。

承認(rèn)并接納這些，或許是我們奪回自我敘事權(quán)的第一步。

如今，“愛(ài)女”正在成為某種互聯(lián)網(wǎng)共識(shí)。

現(xiàn)在的女性內(nèi)容大多也是一個(gè)論調(diào)，如何建立主體性，教女孩重新愛(ài)自己。女性內(nèi)容在蓬勃生長(zhǎng)，聲音卻漸趨單一。

可何為愛(ài)女？又該如何去愛(ài)呢？

圍繞定義的爭(zhēng)論耗盡了大多數(shù)人的精力，漸漸演變成一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的口水戰(zhàn)。

最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“晉江女無(wú)風(fēng)波”，就是這種積怨已久的矛盾的一次集中爆發(fā)。

“大女主”的初心當(dāng)然是好的，它推崇女性互助、追求女性獨(dú)立，女性身上很多美好的品質(zhì)得到展現(xiàn)。但吊詭的是，“大女主”它在創(chuàng)作端總落得極其懸浮，甚至淪為一種干癟的口號(hào)。

當(dāng)這一標(biāo)桿被立起，卻激發(fā)了不同圈層的矛盾。

一個(gè)令人啞然的事實(shí)浮出水面，當(dāng)我們?cè)谔剿鳌皭?ài)女”的標(biāo)準(zhǔn)和路徑時(shí)，現(xiàn)實(shí)是大家似乎正忙著互相開(kāi)除“女籍”。

在這種環(huán)境下的關(guān)于女性的爭(zhēng)辯，往往是緊繃的。大家忙著辨別、區(qū)分、站隊(duì)、貼標(biāo)簽、對(duì)抗，總是在辨別敵人和朋友，所以總是黨同伐異、劍拔弩張。

而菇菇米的青春共和國(guó)之所以動(dòng)人，恰恰是因?yàn)樗娜彳洝?/strong>

在我看來(lái)，菇菇米的作品本質(zhì)上就是一種很好的“女無(wú)”作品。

這種“無(wú)”，不是刻意地去閹割情感或回避男性，它不是某種撥亂反正，而是一種溫柔而有力補(bǔ)充與回望，指向某種豐沛，而不是局限。

她的世界本身就很豐沛了，她自然不需要通過(guò)反抗什么來(lái)定義自己，而是通過(guò)感受世界自然地確立了主體性。

在她的視頻里，沒(méi)有任何宏大的主題，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)某種議題或性別身份，一切意義來(lái)自于我自己的感受，凡是我感受到的，皆為大事。

這種回身、辨認(rèn)、擁抱的動(dòng)作，讓每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中感到疲憊、在輿論場(chǎng)中感到緊繃的女孩，都有機(jī)會(huì)在她的視頻里，完成一次屬于自己的、最小單位的英雌主義。

它很安靜，但是重建了一個(gè)人與自己的關(guān)系。它讓每一個(gè)觀看菇菇米的女孩，都有機(jī)會(huì)重新為自己加冕。

確認(rèn)那條通往自己的道路，本就該由自己來(lái)踩出。

但就像菇菇米視頻中說(shuō)的那樣，我又同時(shí)希望，所有的道路都延伸到我腳下，歡迎我去踩。