1990年3月12日，8歲的珍妮弗·基蘭-查芬斯脫下腿部支架，離開輪椅，爬上美國國會大廈的大理石臺階。次日，她加入了一群倡導者的行列，他們坐著輪椅進入圓形大廳，將自己鎖在一起，高呼“無障礙是一項民權(quán)！”，以此推動殘疾人立法的通過。全副武裝的防暴警察使用斷線鉗驅(qū)散并逮捕了這些抗議者。

次月，在城市被霧霾籠罩、導致森林和湖泊死亡的“酸雨”達到歷史最高水平的報道中，超過30萬人聚集在國家廣場和國會大廈，紀念世界地球日20周年。他們呼吁通過美國歷史上最全面的一項環(huán)保法案。

1989年11月薩爾瓦多六名神父遇害事件，引發(fā)了要求大幅增加移民的呼聲。這其中包括為那些擔心在祖國遭到報復的移民設立“臨時保護身份”。除此之外，要求一代人以來首次通過平衡預算的壓力也在不斷增加。

隨著佐治亞州激進派眾議員紐特·金里奇的崛起，共和黨內(nèi)部四分五裂，讓這些法案的通過顯得更加遙不可及。金里奇熱衷于策劃與布什以及眾議院共和黨領導層中的溫和派發(fā)生沖突，他認為這些溫和派過于妥協(xié)。在那個國會任期內(nèi)，他躍升為共和黨在眾議院的二號人物，并重塑了該黨的意識形態(tài)重心。

到1989至1990年國會任期結(jié)束時，隨著布什與民主黨人達成一項又一項協(xié)議，這四項法案全部獲得通過。其中三項法案以壓倒性優(yōu)勢獲得通過，甚至得到了金里奇的支持。如今，那一屆國會被廣泛認為是過去半個世紀以來最具成效、兩黨合作最緊密的國會任期之一。

這是一個關(guān)于到底發(fā)生了什么的故事：為什么那一屆國會能夠如此緊密地進行兩黨合作？為什么國會變得如此分裂？為什么直到今天，仍有如此多的努力試圖推翻當時取得的許多成就？

近幾個月來，1990年結(jié)束的那屆國會所留下的政治遺產(chǎn)正面臨考驗。特朗普政府正在廢除《清潔空氣法》的關(guān)鍵部分。唐納德·特朗普總統(tǒng)已宣布，他希望終止目前授予150萬人的臨時保護身份，其中大多數(shù)人現(xiàn)在面臨被驅(qū)逐出境的風險。

這一切讓1990年的國會任期看起來像是一個平行宇宙。它為今天提供了許多深刻的教訓。

在民主黨以壓倒性優(yōu)勢控制兩院的情況下，布什做出了一個戰(zhàn)略性決定：擁抱他認為會得到大多數(shù)美國人支持的議題。即使這意味著會遭到當時還是一小撮極右翼意識形態(tài)者的反對。

1990年4月22日清晨，人群開始聚集，全天人數(shù)增長到數(shù)十萬。他們聆聽歌手約翰·丹佛等人的呼吁，敦促國會關(guān)愛地球并通過清潔空氣立法。

此前，在同一地點曾舉行過許多集會，反對戰(zhàn)爭或爭取民權(quán)。但慶祝世界地球日20周年的集會，是國會多年來見過的最偉大的民眾游說范例之一。它得到了跨越政治光譜的祝福，從最自由派到最保守派的國會議員，以及布什總統(tǒng)。布什出人意料地將環(huán)境保護作為其總統(tǒng)任期的核心——盡管這一點如今鮮被提及。

布什在新罕布什爾州初選期間強調(diào)了他的誓言，承諾消除酸雨。酸雨主要由中西部發(fā)電廠的排放引起，正在導致東北部的森林和湖泊死亡。數(shù)以千萬計的人生活在被汽車尾氣、工廠和其他污染源助長的有害霧霾區(qū)域。

但在布什敦促雙方尋找妥協(xié)方案后，共和黨人接受了一項創(chuàng)新的系統(tǒng)：企業(yè)可以交易污染“信用額度”。這使得能夠以較低成本減少排放的企業(yè)，可以將信用額度賣給面臨較高成本的污染企業(yè)。

這種基于市場的方法意味著，可以用低得多的價格實現(xiàn)同樣底線的污染減排。這一方案得到了布什的白宮幕僚長、前新罕布什爾州州長約翰·H·蘇努努的支持，他的州深受酸雨之害。同時，該方案也得到了一位在意識形態(tài)上可能被視為其對立面的政治家的支持：馬薩諸塞州民主黨參議員約翰·F·克里。

最近，這兩人在接受采訪時都表示，妥協(xié)和傾聽對方想法的意愿至關(guān)重要?？死锘貞浟怂侨绾闻c其他議員一起支持一個保守派團體的市場化解決方案的。

金里奇表示，對該立法的支持基于其帶來的健康益處。“清潔空氣歸根結(jié)底是關(guān)于哮喘、肺部疾病以及一系列環(huán)境問題的根本考量，”他在最近的一次采訪中說道。

清潔空氣立法能夠通過，一個鮮為人知但至關(guān)重要的共和黨支持者發(fā)揮了關(guān)鍵作用：代表煤炭大州肯塔基州的參議員米奇·麥康奈爾。麥康奈爾當時表示：“我必須在清潔空氣和現(xiàn)狀之間做出選擇。我選擇了更清潔的空氣?！?/p>

該法案在參議院以89票贊成、10票反對通過，在眾議院以401票贊成、25票反對通過。簽署該法案后，布什在日記中寫道：“讓我感動的是其中的情感……我現(xiàn)在更加充分地認識到這項立法有多么重要。”

盡管批評人士當時聲稱，減少排放將耗資每噸1500美元，但根據(jù)新罕布什爾州的一項研究，最終的成本僅為每噸15美元。美國環(huán)境保護署的一份報告指出，其帶來的健康益處——正如金里奇所說，這是他支持的關(guān)鍵——價值高達2萬億美元，并估計每年防止了23萬人過早死亡。

氣候變化法案夭折了，此后類似的法案也屢遭失敗。對克里來說，這次失敗是他職業(yè)生涯中最痛苦的經(jīng)歷之一，他將其歸咎于競選財務法的削弱?！八麄兎砰_了這些驚人數(shù)額的資金，徹底扭曲了美國政治，”他表示。

貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)無法理解，共和黨人為何會反對交易污染信用額度的概念——他們曾經(jīng)如此強烈地支持過這一概念。他在回憶錄中寫道：“僅僅因為共和黨人曾經(jīng)支持過由他們自己人倡導的政策理念，并不意味著他們會支持由民主黨總統(tǒng)提出的完全相同的理念。”

2010年，隨著氣候變化立法的夭折，最高法院在“聯(lián)合公民”案中裁定，企業(yè)和工會可以向“獨立”委員會投入無限制的資金。其他法院案件進一步侵蝕了對競選支出的限制。據(jù)《華盛頓郵報》去年報道，這導致了目前的局面：2024年，全國最富有的100人的捐款覆蓋了聯(lián)邦選舉總成本的7.5%，而2000年這一比例僅為0.25%。

由于國會在清潔空氣問題上采取行動的可能性微乎其微，近年來的總統(tǒng)們更多地利用行政命令來改變政策。

特朗普已經(jīng)豁免了數(shù)十家發(fā)電廠，使其無需遵守《清潔空氣法》的部分規(guī)定。此外，特朗普政府在一份新聞稿中宣布了其所謂的“美國歷史上最大規(guī)模的單一放松管制行動”，廢除了奧巴馬政府一項將全球變暖排放作為公共健康威脅進行監(jiān)管的規(guī)定。

這意味著在計算氣候變化規(guī)則的成本時，無法將健康益處計算在內(nèi)。美國環(huán)境保護署表示，廢除該規(guī)定將為消費者節(jié)省超過1.3萬億美元。

結(jié)果是，根據(jù)自然資源保護協(xié)會的數(shù)據(jù)，去年導致酸雨的煤炭排放量增加了18%，這是過去30年來第二大增幅。

珍妮弗·基蘭-查芬斯用公民行動主義對抗她的腦癱。她在6歲時參加了她的第一次示威活動?，F(xiàn)在，8歲的她與1000多名其他活動人士一起來到華盛頓。她的大多數(shù)同伴都是成年人，她擔心沒有人代表她這一代人。

參議院于1989年9月通過了一項法案，要求企業(yè)和政府為殘疾人提供無障礙設施。該法案的主要倡導者包括參議院少數(shù)黨領袖、堪薩斯州共和黨人鮑勃·多爾。他的右臂在二戰(zhàn)服役期間受傷；他總是用右手握著一支筆，以免不知情的訪客試圖與他握手。

但六個月過去了，眾議院仍未批準該法案，一些共和黨人對成本提出了異議。在“國會爬行”將公眾注意力集中在眾議院的不作為上之后，基蘭-查芬斯和其他倡導者第二天聚集在國會大廈的圓形大廳，假裝在進行常規(guī)參觀。

一些活動人士將他們的輪椅鎖在一起。現(xiàn)場氣氛變得緊張起來?；m-查芬斯回憶起她的姐姐與一位國會議員對峙，說道：“這是我妹妹的未來！”其中一位抗議領袖宣布：“如果美國不準備賦予我們民權(quán)，那么美國就必須逮捕我們，把我們抬出這棟大樓?！?/p>

金里奇成為為該法案提供關(guān)鍵支持的幾位核心共和黨人之一。作為代表其選區(qū)的首位共和黨人，金里奇最初以溫和派的身份參選。他早期的品牌塑造嘗試之一是在輪椅上度過24小時：新聞報道展示了他試圖打開浴室門并艱難地挪進面包車的畫面。他說，當活動人士抵達進行“國會爬行”時，他已經(jīng)在這個問題上與民主黨人建立了共識。

這項立法很快對基蘭-查芬斯的生活產(chǎn)生了非凡的影響。她得以和姐姐在同一所學校就讀，而不是去專門為有特殊需求的人設立的隔離學校。數(shù)以百萬計的殘疾人直接從這項法律中受益。

但當該事項在2012年提交參議院時，國家的政治環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的變化。一些保守派活動人士聲稱，該條約將限制人們在家教育殘疾兒童的能力，而該條約的倡導者指出這一指控是虛假的。

此時已經(jīng)從參議院退休并使用輪椅的多爾，被同樣曾擔任參議員的妻子伊麗莎白·多爾推上參議院發(fā)言席。他懇求前同事們通過這項措施，指出美國有數(shù)百萬人在最初的法案中獲益。大多數(shù)其他國家已經(jīng)簽署了該條約，并將《美國殘疾人法案》作為典范。

但由于活動人士聲稱該條約將賦予聯(lián)合國過多權(quán)力，甚至連來自多爾家鄉(xiāng)堪薩斯州的兩名共和黨參議員也投了反對票。2012年12月4日，該條約以61票贊成、38票反對的結(jié)果未能通過，未達到所需的三分之二多數(shù)。所有38名反對者都是共和黨人。

作為總統(tǒng)，里根在1986年簽署的立法，促使300萬名非法移民申請合法身份，其中270萬人獲得批準，同時制定了阻止進一步非法移民的措施。

因此，在神父遇害后，由于許多居住在美國的無證薩爾瓦多人害怕返回祖國，莫克利促成了一項兩黨協(xié)議。他與該議題的首席共和黨人、懷俄明州參議員艾倫·辛普森合作，達成了一項妥協(xié)方案。該方案包括為薩爾瓦多人提供臨時保護，并賦予政府向來自其他國家的人授予該身份的權(quán)利。

盡管布什在簽署該法案時表示對臨時保護身份項目“感到擔憂”，但他的政府在次年利用這項權(quán)力，將保護范圍擴大到來自利比里亞、科威特、黎巴嫩和索馬里的移民。

法案中的臨時保護身份部分并沒有創(chuàng)造通往永久居留權(quán)或公民身份的途徑，但它為人們提供了免于被驅(qū)逐出境的臨時保護，以及合法工作的能力。該法案還增加了永久合法移民，并設立了簽證抽簽制度，而共和黨人后來一直試圖取消這一制度。

該法案在參議院以89票贊成、8票反對通過，在眾議院以264票贊成、118票反對通過。自那以后，再也沒有通過任何重大的移民法案。

全國臨時保護身份聯(lián)盟國家協(xié)調(diào)員何塞·帕爾馬表示，特朗普已經(jīng)取消了來自13個國家的人員的臨時保護身份，該項目涵蓋的其他四個國家的人員也面臨取消期限。這些取消決定正面臨訴訟，從而推遲了它們的實施。