臺(tái)灣地區(qū)每年都會(huì)公布一份欠稅大戶名單。

到了二〇二五年夏天，個(gè)人榜首的位置上，還是黃任中。

人早已去世，名字卻一直掛著，像一筆拖不掉的舊賬。

這個(gè)名字，當(dāng)年不是靠欠稅出名的。

黃任中出身好，學(xué)歷亮眼，做生意也有真本事，后來(lái)還靠一筆遠(yuǎn)東航空股票賺進(jìn)大把財(cái)富，上過(guò)《福布斯》全球華人富豪榜。

按這個(gè)開(kāi)局看，他本來(lái)該是商界里很穩(wěn)的一類人。

偏偏他在人生最順的時(shí)候收了手，不再守生意，只管享樂(lè)。

豪宅、圓床、女伴、宴會(huì)，外界提起他，常常先想到這些熱鬧。

可熱鬧這東西最會(huì)哄人，等錢散了，病來(lái)了，債壓下來(lái)，留在他身邊的也就沒(méi)幾個(gè)了。

到頭來(lái)，他最醒目的遺物，不是收藏，不是家業(yè)，而是一張多年都沒(méi)從榜單上消失的欠稅記錄。

黃任中出生在重慶，父親黃少谷曾是臺(tái)灣地區(qū)政壇的重要人物。

這樣的家世，已經(jīng)給了他很多人沒(méi)有的起點(diǎn)。

少年時(shí)期的黃任中并不讓家里省心。

小學(xué)換過(guò)多所學(xué)校，中學(xué)時(shí)還因打架鬧進(jìn)少管所，家里實(shí)在管不住，才把他送去美國(guó)。

單看這段履歷，很難把他和后來(lái)那個(gè)聲名狼藉的富豪放在一起。

回到臺(tái)灣地區(qū)后，黃任中從修電視零件起步，一路把生意做大。

到事業(yè)最順的時(shí)候，他名下有不少電子工廠，雇員也很多，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的制造業(yè)老板。

真正把他推到高處的，是遠(yuǎn)東航空股票。

他從姐夫手里接下股份，捂了多年，等股價(jià)大漲后全部拋出，一把賺了幾十億新臺(tái)幣。

問(wèn)題就出在這之后。很多人賺到這個(gè)份上，會(huì)繼續(xù)做，會(huì)收，會(huì)守。

黃任中沒(méi)有。他干脆退了下來(lái)，還公開(kāi)講過(guò)一句，“錢賺夠了，該花了。”

這話聽(tīng)著痛快，后面的路，卻越走越歪。

黃任中退下來(lái)后，幾乎把全部心思都放到了享樂(lè)上。

他在臺(tái)北蓋了大別墅，屋里最出名的是一張定制的大圓床，外界說(shuō)，那床能同時(shí)躺下很多人。

光是這個(gè)細(xì)節(jié)，就足夠讓他在街談巷議里待很多年。

比床更夸張的，是他身邊的女性。

模特、藝人、各種“干女兒”，長(zhǎng)期來(lái)往的人數(shù)超過(guò)百位。

他對(duì)此并不避諱，還對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，沒(méi)有女人連飯都吃不下。

這樣的話，從一個(gè)富豪嘴里說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)不是輕浮，是把欲望直接擺上了臺(tái)面。

花銷自然不小。普通女伴有固定“月俸”，有名氣的拿得更多。

黃任中晚年自己承認(rèn)，平均每年花在女人身上的錢大約一億新臺(tái)幣，前后加起來(lái)，外界估算已超過(guò)二十億。

這不是做生意，也不是正常生活開(kāi)支，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是燒錢。

錢在的時(shí)候，圍著他的人很多。

豪宅里熱鬧，飯局上熱鬧，出門也是熱鬧。

黃任中把這種熱鬧當(dāng)成日子本身，也把這種擁擠當(dāng)成某種分量。

后來(lái)事實(shí)證明，他看錯(cuò)了，，看得還很徹底。

黃任中身邊的人很多，最讓人難受的一段，還是陳寶蓮。

陳寶蓮出生在上海，很小的時(shí)候父母離婚，后來(lái)跟著母親去了香港，少年時(shí)就進(jìn)了娛樂(lè)圈，還拍過(guò)不少爭(zhēng)議影片。

她的經(jīng)歷，在外界看來(lái)一直帶著坎坷。

黃任中和她認(rèn)識(shí)時(shí)，她還很年輕，黃任中已經(jīng)年過(guò)半百。

為了討她歡心，黃任中包私人直升機(jī)接她吃飯，還承諾幫她洗掉“艷星”標(biāo)簽，去做正經(jīng)演員。

這句承諾對(duì)陳寶蓮很重要。

后來(lái)她搬進(jìn)黃家別墅，對(duì)外叫黃任中“干爹”。

可這段關(guān)系從一開(kāi)始就不平等。

黃任中身邊女人成群，陳寶蓮只是其中一個(gè)。

她想爭(zhēng)寵，想獨(dú)占，經(jīng)常在黃家鬧。

黃任中煩了，直接把她趕出去，再也不見(jiàn)。

從那以后，陳寶蓮的狀態(tài)一路往下走，出現(xiàn)過(guò)多次自殘。

后來(lái)，她在上海結(jié)束了自己的生命，年紀(jì)還不到三十。

消息傳回臺(tái)灣地區(qū)，黃任中掉了幾滴眼淚，也設(shè)了靈堂。

沒(méi)過(guò)多久，他又帶著一群女伴出現(xiàn)在香港的古董拍賣會(huì)上，吃喝照舊，排場(chǎng)照舊。

這件事貼在他身上，很多年都揭不下來(lái)。

外界盯著他，不只是因?yàn)轱L(fēng)流，更因?yàn)檫@種風(fēng)流后面，壓住了別人的命運(yùn)。

黃任中的垮塌，來(lái)得并不算慢。

亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)后，他借給各路企業(yè)主的大筆資金被套住，股票資產(chǎn)也大幅縮水。

稅務(wù)部門同時(shí)盯上了他當(dāng)年拋售遠(yuǎn)東航空股票的操作，認(rèn)定他逃稅，開(kāi)出將近三十億新臺(tái)幣的罰單。

查到后來(lái)，他名下銀行存款只剩很少一點(diǎn)。

再往后，黃任中因欠稅被裁定收押。

出來(lái)時(shí)，人已經(jīng)大不一樣，頭發(fā)全白，走路也直不起腰。

常年縱欲的后果一股腦找上門來(lái)，糖尿病、敗血癥、后天性血友病、腎衰竭。

他每周都要做透析，連從前習(xí)慣的那種病房都住不起了。

到了這個(gè)時(shí)候，圍在身邊的人也散了。

那些曾經(jīng)出入豪宅、對(duì)著鏡頭笑的人，一個(gè)個(gè)退得很快，有人還專門向媒體撇清關(guān)系，說(shuō)只是普通朋友。

黃任中晚年最后一次接受采訪時(shí)，對(duì)著記者哭，還拜托他們照顧身邊的人。

一個(gè)當(dāng)年把錢花到讓人發(fā)愣的人，最后竟走到這一步，確實(shí)難看。

黃任中后來(lái)死于糖尿病并發(fā)腸胃道大出血，地點(diǎn)是臺(tái)北榮民總醫(yī)院，去世時(shí)六十四歲。

那些曾在他別墅里過(guò)夜、在酒席上陪笑的人，幾乎沒(méi)有誰(shuí)來(lái)送行。

他留給黃若谷的，也不是家業(yè)，而是一張巨額欠稅賬單。

黃若谷后來(lái)選擇限定繼承，能被追繳的遺產(chǎn)全部上交。

可黃任中本人的欠稅記錄，很多年后還掛在榜單上，沒(méi)有消失。

一個(gè)人活著時(shí)把排場(chǎng)鋪得那么大，死后留給外界記住的，卻是欠稅榜上的名字。

這個(gè)收尾，很冷。