有這樣一部電影，自1972上映之初，就一舉成為傳奇：

兩周之內(nèi)迅速占領(lǐng)全紐約56家影院，一月內(nèi)火爆全球，無(wú)數(shù)影迷為了一張電影票爭(zhēng)到頭破血流。

如今半個(gè)世紀(jì)過去了，它仍穩(wěn)坐影史頭把交椅，讓無(wú)數(shù)人一刷再刷。

它就是黑幫大片《教父》。

其小說原著更是被譽(yù)為男人的《圣經(jīng)》，與一切問題的答案。

但與其說它是男人的《圣經(jīng)》，不如說它探討了全人類成長(zhǎng)的共同課題。

書中那些關(guān)于權(quán)力、家族與背叛的刻畫，讀來令人唏噓不已。

但最令人意難平的，還是二代教父麥克波瀾壯闊卻又無(wú)比悲情的一生。

他從懷抱理想的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，變成了冷酷無(wú)情的黑手黨首領(lǐng)，最后又獨(dú)自一人郁郁而終。

這一悲劇，道出了一個(gè)令人心碎的殘忍真相：

成長(zhǎng)，就是個(gè)不斷失去、不斷變得沉默且孤獨(dú)的過程。

那些痛苦與掙扎、心酸與淚水，正是我們每個(gè)人的必經(jīng)之路。

1

失去天真：

沉默，往往從認(rèn)清現(xiàn)實(shí)開始

故事從一場(chǎng)盛大的婚禮開始。

當(dāng)時(shí)，老教父維托·柯里昂正在為愛女康妮舉行婚禮，小兒子麥克不僅姍姍來遲，還處處表現(xiàn)得像個(gè)局外人。

家人們?cè)诳駳g時(shí)，他只是帶著美國(guó)女友凱，坐在一旁靜靜聊天。

當(dāng)凱得知父親在從事黑幫生意時(shí)，麥克立馬撇清關(guān)系，信誓旦旦道：“那是我的家庭，不是我?！?/p>

當(dāng)時(shí)的他，是一名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，對(duì)繼承家族生意沒有任何興趣，心里想的全都是“美國(guó)夢(mèng)”。

然而，意外來得很快。

老教父維托因拒絕做毒品生意，在圣誕節(jié)前夕遭到對(duì)手槍擊，危在旦夕。

麥克得知消息時(shí)，不得不丟下與女友凱，趕往醫(yī)院照顧父親。

在醫(yī)院里，麥克發(fā)現(xiàn)對(duì)手與警官勾結(jié)，意圖置父親于死地，便急忙回家與大哥桑尼商量對(duì)策。

大哥與軍師湯姆一致認(rèn)為不能殺警官，麥克認(rèn)為想要永絕后患，就要徹底消滅敵人。

緊接著，他冷靜分析給出對(duì)策，并主動(dòng)代表家族去與對(duì)手談判。

談判桌上，對(duì)方氣焰囂張，麥克拿出提前藏好的手槍，直接擊斃對(duì)手。

槍響那刻，麥克親手摧毀了自己曾為之奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”，告別了曾經(jīng)的天真。

因?yàn)樗?，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，任何虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想都比不上父親的生命可貴。

從此，他不再是那個(gè)榮譽(yù)加身的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝吕锇杭易宓囊粏T。

緊接著，大哥桑尼遭人暗殺。

父親雖康復(fù)回家，但身體依舊因槍擊遭受重創(chuàng)，無(wú)法繼續(xù)掌舵整個(gè)家族。

麥克只得臨危受命，接替父親，正式成為柯里昂家族的第二代掌門人。

至此，麥克開始肩負(fù)起帶領(lǐng)家族走出泥潭、并將家族產(chǎn)業(yè)合法化的重任。

有人說：“成長(zhǎng)，是從認(rèn)清生活的真相開始的?！?/strong>

麥克的天真，死在了那聲槍響里，死在了哥哥冰冷的尸體旁，死在了家族風(fēng)雨飄搖的困境中。

他終于明白，這世間從沒有不勞而獲的安穩(wěn)，也沒有脫離現(xiàn)實(shí)的理想，所謂的美國(guó)夢(mèng)，不過是未經(jīng)世事的美好幻想。

就像我們年少時(shí)，總覺得自己無(wú)所不能，以為憑著一腔熱血就能闖遍天下；

總認(rèn)為只要堅(jiān)持努力奮斗，就總有一天能夠讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

可生活從來都不是童話，它有自己的運(yùn)行法則。

我們終究要學(xué)著放下執(zhí)念，適應(yīng)規(guī)則，在泥濘中前行。

而這，正是我們成長(zhǎng)的第一步。

2

失去愛人：

責(zé)任，永遠(yuǎn)大于風(fēng)花雪月的浪漫告白

麥克在西西里流亡期間，遇見了第一任妻子阿波羅尼婭。

他對(duì)她一見鐘情，阿波羅尼婭也傾慕他的瀟灑與才氣，二人很快結(jié)為夫婦。

麥克教妻子各種新技能，妻子也努力成為更好的自己，他們婚后的生活幸福又甜蜜。

可惜，仇人找到了麥克的藏身之地，并買通保鏢在麥克車上安裝炸彈，阿波羅尼婭不幸身亡。

就這樣，麥克失去了生命中最單純、最美好的一段感情。

恰好正在這時(shí)，傳來家族動(dòng)蕩的消息，麥克只好將這份思念深深埋在心底。

回到紐約后，家族風(fēng)雨飄搖，他扛起重任。

為了將家族洗白上岸，麥克找到象征著光明和正統(tǒng)的美國(guó)女友凱。

他明確向凱保證，自己將會(huì)在5年之內(nèi)將家族生意合法化，懇求凱與自己結(jié)婚，為家族綿延子嗣和接班人。

可世事難料，麥克越是想極力洗白，合作伙伴就極力想將他拉入深淵，頻頻為他制造麻煩。

此外，麥克越是靠近美國(guó)上層，越發(fā)現(xiàn)那些道貌岸然的政客，其實(shí)遠(yuǎn)比意大利黑手黨人更加黑暗骯臟，合法化進(jìn)程便一直停滯不前。

為了脫離其他合作伙伴的糾纏，麥克不得不采取極端手段，對(duì)他們持槍相向。

妻子凱得知丈夫的殘忍行徑后，在明知麥克渴望孩子的情況下仍舊選擇墮胎，只為不生下這個(gè)家族的繼承人。

此時(shí)，麥克又受到了仇人的指控，顧不上了解實(shí)情和安慰妻子。

他在聽證會(huì)上為幫自己和家族洗脫罪名，用自己曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄勛章做辯護(hù)。

妻子凱失望透頂，向麥克提出離婚并道出自己墮胎的事實(shí)。

二人就此分道揚(yáng)鑣。

后來，在麥克母親的葬禮上，凱看到了憔悴至極的麥克，想說些什么。

但麥克并未開口，也沒有給凱任何機(jī)會(huì)，便毅然決然關(guān)上了凱面前的門。

那扇緊閉的門，被關(guān)住的不僅是凱，更是麥克心中最后一點(diǎn)柔軟。

他用決絕的方式，斬?cái)嗔怂袃号殚L(zhǎng)，從此往后，他是柯里昂家族的教父，不再是哪個(gè)女人的愛人。

在青澀懵懂時(shí)，我們也都曾以為愛情是生命的全部。

我們會(huì)為了一句浪漫告白心動(dòng)許久，會(huì)為了和愛人相守不顧一切。

但隨著年歲漸長(zhǎng)，“愛情”就成了我們那個(gè)可有可無(wú)、可以被隨時(shí)丟棄的行李。

我們或許會(huì)為了多賺一點(diǎn)錢，放棄和愛人約定已久的旅行；

或許會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力，和深愛的人漸行漸遠(yuǎn)。

但，這并不代表不愛，而是責(zé)任在身、使命在肩，容不得我們沉溺于兒女情長(zhǎng)，糾纏于愛恨癡纏。

作家李筱懿曾說：“先謀生，再謀愛。”

成年人的頂級(jí)清醒，莫過于懂得：

用實(shí)實(shí)在在的擔(dān)當(dāng)對(duì)自己和家人負(fù)責(zé)，遠(yuǎn)比追逐風(fēng)花雪月的浪漫更為深沉和可貴。

這份寂靜的擔(dān)當(dāng)，遠(yuǎn)比任何誓言都震耳欲聾，也比任何失去都更令人沉默。

3

失去依靠：

我們終將沉默著走向孤獨(dú)

作家白先勇說：

“擁有的從來都是僥幸，無(wú)常才是人生的常態(tài)，所有的成熟都是從失去開始的?！?/p>

而失去依靠，無(wú)疑是一個(gè)人成長(zhǎng)最快的方式。

麥克之所以能夠從一名熱愛和平的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，變成最大的黑幫頭目，根源就在于他一生都在不斷失去依靠。

失去父親的庇護(hù)后，他選擇了為父親槍擊對(duì)手；失去大哥后，他選擇了接手家族生意。

時(shí)代巨變，父親的經(jīng)驗(yàn)已然過時(shí)，麥克不得不將賴以依靠的軍事湯姆踢出局，組建屬于自己的戰(zhàn)士隊(duì)伍。

與此同時(shí)，隨著五大家族的聯(lián)合構(gòu)陷，麥克也在逐漸失去著戰(zhàn)時(shí)同盟，昔日伙伴變?yōu)閷?duì)手。

好在此時(shí)，二哥尚能夠?yàn)樽约鹤鍪隆?/p>

可在前進(jìn)的過程中，麥克突然發(fā)現(xiàn)二哥弗蘭多早已叛變，并且伙同對(duì)手要將自己置于死地。

那一刻起，麥克對(duì)所謂的血脈至親徹底失望，不愿再相信任何人。

他明白，想要帶領(lǐng)柯里昂家族躋身美國(guó)上流社會(huì)，最終只能靠自己。

一次生意失敗后，麥克其他什么話也沒有說，只一味趕走身邊大多數(shù)伙伴。

接著，他下令了處死哥哥弗蘭多以及所有仇人。

從此，麥克的所作所為不再為家族中任何人理解。

到了晚年，兒子依舊對(duì)父親的冷酷耿耿于懷，二人一見面就激烈爭(zhēng)吵；

唯一理解麥克的女兒也在槍殺中失去了生命，死在了麥克懷里。

故事到了最后，麥克獨(dú)自坐在西西里的小院子里死去，身邊只有一只狗，那份孤獨(dú)振聾發(fā)聵。

馬爾克斯說：“生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在?！?/p>

麥克這不斷失去、不斷沉默與孤獨(dú)的一生，何嘗不是我們每個(gè)人的縮影？

曾經(jīng)，我們也以為父母是我們的天，能夠?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨。

可突然在某個(gè)黃昏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫阳W角染霜，需要我們反過來?yè)纹鹨黄欤?/p>

曾經(jīng)，我們也堅(jiān)信摯友能并肩同行，能有人懂自己的言外之意和欲言又止。

可漸漸地我們才明白，很多路其實(shí)只能獨(dú)自走，很多苦也只能自己扛。

于是，我們漸漸學(xué)會(huì)了沉默，不再辯解，不再渴求理解，只是將所有的聲音內(nèi)化為前行的動(dòng)力。

這份沉默，不是與外界斷聯(lián)，而是終于懂得了只有依靠自己，才能抵御人生的無(wú)常。

蔡康永曾說：

“一個(gè)人，越能夠面對(duì)失去，就越能活好。因?yàn)榛钪褪且粋€(gè)失去和得到的過程。

能夠面對(duì)失去的人，學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)；無(wú)法面對(duì)失去的人，可能就漸漸枯萎了。”

誠(chéng)然，每個(gè)人的命運(yùn)都不同，但成長(zhǎng)，從來都是一場(chǎng)由外向內(nèi)、不斷失去、不斷變得沉默且孤獨(dú)的過程。

這不是命運(yùn)的荒誕，而是生命給予我們最堅(jiān)實(shí)的修行。

唯有在認(rèn)清這份宿命后，依然選擇在沉默中沉淀力量，在孤獨(dú)中堅(jiān)持向前。

才能最終成為一個(gè)真正有力量、能為自己兜底的人。

點(diǎn)個(gè)贊吧，愿我們都能夠在這場(chǎng)始于失去、終于擔(dān)當(dāng)?shù)穆贸汤铮换挪幻?，活成屬于自己的“教父”?/p>