編者按：日月光華，旦復(fù)旦兮！復(fù)旦校名得自《尚書(shū)大傳》，古義今解，“尚書(shū)”二字既溯校名之源，也有崇尚讀書(shū)之義。又以“旦夕”交相勉，愿復(fù)旦人不忘初心，始終博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。

復(fù)旦官微開(kāi)設(shè)“旦夕尚書(shū)”欄目，每期探訪一位學(xué)者/科研工作者的書(shū)房，以對(duì)話形式探索他們的閱讀品味與精神世界，展現(xiàn)復(fù)旦人卓越而有趣的風(fēng)范，并邀請(qǐng)當(dāng)期學(xué)者推薦書(shū)單，以饗廣大讀者。

從數(shù)學(xué)跨界到生物，從生物跨界到人工智能，再到近年的腦疾病研究，這些年來(lái)，類(lèi)腦智能科學(xué)與技術(shù)研究院院長(zhǎng)馮建峰始終在突破學(xué)科邊界，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)成員跨文社理工醫(yī)十余個(gè)學(xué)科，在極致的交叉中，不斷融合創(chuàng)新。

不久前，他的團(tuán)隊(duì)剛剛上線了一篇science成果。他們整合大規(guī)模人群神經(jīng)影像數(shù)據(jù)庫(kù)，結(jié)合嚙齒動(dòng)物慢性神經(jīng)病理性疼痛模型，發(fā)現(xiàn)了疼痛轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]、抑郁等負(fù)面情緒問(wèn)題的條件與規(guī)律，為藥物研發(fā)奠定理論基礎(chǔ)。

本期旦夕尚書(shū)，讓我們帶著問(wèn)題走進(jìn)馮建峰的書(shū)房，一起探究一顆極致交叉的大腦究竟是怎樣煉成的？

馮建峰辦公室的書(shū)架上，一半是專(zhuān)業(yè)書(shū)，一半是雜書(shū)。年輕時(shí)起，他一直“愛(ài)看亂七八糟的書(shū)”，但近些年來(lái)，他變得對(duì)“無(wú)字之書(shū)”更感興趣。

“很多書(shū)你看了一遍覺(jué)得不過(guò)如此，但大自然這本書(shū)永遠(yuǎn)讀不完?！爆F(xiàn)在，他最?lèi)?ài)的“書(shū)”就放在書(shū)架最頂端。

馮建峰辦公室書(shū)架上的兩幅畫(huà)

那是兩幅畫(huà)——激流拍岸的大海和白雪皚皚的山巔，在“書(shū)”里，只有純粹的寂靜與放松。

在劍橋的老同事中，不少人已徹底放下科研，去畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)、拍電影，這讓他心生羨慕，于是，他一直在腦子盤(pán)算著哪天也放下一切，去跑步、游泳、玩帆板……

到這里，問(wèn)題的答案已經(jīng)浮現(xiàn)。

原因是松弛，撲面而來(lái)的松弛，松弛到時(shí)刻準(zhǔn)備著放下一切，去開(kāi)啟第二人生。

也許，就是要放得下，才能拿得起，才能為了純粹的樂(lè)趣開(kāi)始一件事，才能為了純粹的問(wèn)題突破學(xué)科邊界，才能為了純粹的好奇心不斷向前，才能在洗拖把時(shí)迸發(fā)學(xué)術(shù)靈感，才能讓靈感無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

樂(lè)趣、好奇心，足以成為一項(xiàng)嚴(yán)肅事業(yè)開(kāi)啟的理由。

就像他說(shuō)的，研究抑郁癥，只是希望“讓大家都能高高興興地過(guò)一輩子”。

大自然這本書(shū)永遠(yuǎn)讀不完

你永遠(yuǎn)可以樂(lè)在其中

您從小的閱讀習(xí)慣是什么樣的？

我從小就喜歡看書(shū)，看《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《湘西剿匪記》。

估計(jì)小時(shí)候別人挺討厭我的，知道為什么嗎？因?yàn)榭吹揭槐緯?shū)我就不走了，自己躲一邊，必須把那書(shū)看完了再走。

您平時(shí)在科研之余喜歡看什么書(shū)？

年輕時(shí)看金庸的武俠小說(shuō)，后來(lái)對(duì)《易經(jīng)》很感興趣。

金庸武俠小說(shuō)我很早就看過(guò)了，一個(gè)宿舍的人一起看，一晚上就看完了。金庸小說(shuō)是成人童話，非常天馬行空，某種意義上數(shù)學(xué)也很天馬行空。很多年以后，我又買(mǎi)了一套（《笑傲江湖》）放在辦公室，但從來(lái)沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，做科研最大的動(dòng)力是尋根，比如精神分裂癥是從哪開(kāi)始。我的閱讀習(xí)慣也受尋根影響，想弄清楚中國(guó)文化的源頭在哪里。于是，我開(kāi)始看《易經(jīng)》，但我到底不是科班出身，很難看得懂，所以我又從南懷瑾的書(shū)開(kāi)始讀，這些年我還買(mǎi)過(guò)好幾套南懷瑾的書(shū)送人。

最近您在讀什么？

因?yàn)殚L(zhǎng)期盯著屏幕不太舒服，現(xiàn)在我每天主要在睡前聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)世界歷史和世界地理。

當(dāng)然，到了這個(gè)階段，我覺(jué)得“大自然”就是一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。我希望自己能融入其中，去體會(huì)那種永遠(yuǎn)無(wú)法用語(yǔ)言完全描述的感覺(jué)。

很多書(shū)你看了一遍可能覺(jué)得不過(guò)如此，但大自然這本書(shū)以及我們正在探索的腦科學(xué)，是永遠(yuǎn)讀不完的，你永遠(yuǎn)可以樂(lè)在其中。

無(wú)論怎么講交叉

你必須先有自己的“根”

說(shuō)到交叉，您當(dāng)年是怎么從數(shù)學(xué)一直交叉到類(lèi)腦智能的？

我在大學(xué)階段真正喜歡的還是數(shù)學(xué)物理，對(duì)物理相變問(wèn)題很感興趣。

什么叫“相變”？水和冰的臨界點(diǎn)就叫相變，分子相互作用，水到達(dá)零度就會(huì)突變成冰，這和人工智能的涌現(xiàn)是同一個(gè)概念。

對(duì)應(yīng)到生物領(lǐng)域，每個(gè)神經(jīng)元都是一個(gè)相互作用的粒子，它是怎么產(chǎn)生記憶的？所以我開(kāi)始想尋根，想搞清楚神經(jīng)元到底怎么回事，我就跑到了劍橋babraham生物所做了五年博士后，他們就把我留下了。

但是，后來(lái)我越來(lái)越意識(shí)到，生物作為一個(gè)物理對(duì)象，里面的東西很復(fù)雜，比如人腦究竟是怎么回事。所以，其實(shí)我今天還是在做著與數(shù)學(xué)物理相關(guān)的東西，我想理解腦到底怎么回事。

后來(lái)為什么又會(huì)對(duì)腦疾病產(chǎn)生這么大的興趣？

我一直有一個(gè)永恒的主題，就是“尋根”。

比如精神分裂癥，通過(guò)腦科學(xué)，我們研究出它有兩個(gè)根，一個(gè)是語(yǔ)言的問(wèn)題，一個(gè)是記憶的問(wèn)題。我一直就在想，這些疾病是怎么發(fā)生發(fā)展的？我想講一個(gè)完整的故事，而不想只做切面，切面對(duì)我來(lái)說(shuō)很無(wú)聊。我一直想知道“根”是怎么回事，只有知道根，我們才能去了解它真正的質(zhì)地，去做干預(yù)。

我對(duì)很多腦疾病都感興趣，像阿爾茨海默?。╝d）、帕金森、抑郁癥、成癮，還有小孩的多動(dòng)癥、自閉癥等。其實(shí)我們挺幸運(yùn)的，處在一個(gè)有了大數(shù)據(jù)可以告訴你疾病如何發(fā)生發(fā)展的時(shí)代，這在以前是根本不可能的。

您當(dāng)年在劍橋大學(xué)工作，為什么決定回國(guó)并來(lái)到復(fù)旦創(chuàng)辦類(lèi)腦智能科學(xué)與技術(shù)研究院？

我是1996年去的劍橋，回國(guó)后，國(guó)家和學(xué)校給了很大的支持，給了我們這么大的腦影像中心。在我看來(lái)，類(lèi)腦研究院最好的地方在于它是“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)”的。

今天的科學(xué)跟二三十年前有了很大的改變，不再是大家在自己的小行當(dāng)里做點(diǎn)事，而是問(wèn)題驅(qū)動(dòng)、學(xué)科交叉。

比如“人腦到底怎么回事？”，做分子生物學(xué)的不能完全回答，做生理的、做心理的也不能完全回答，像我們做數(shù)學(xué)的，有了大規(guī)模的數(shù)據(jù)才能去看看到底怎么回事。大家聚在一起，有文化氣氛，不光是為了發(fā)文章，這是非常好的氛圍。

馮建峰辦公室的書(shū)架

類(lèi)腦智能是個(gè)交叉學(xué)科，在您看來(lái)，年輕人如果想從事這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，應(yīng)該做哪些學(xué)科背景的儲(chǔ)備？

無(wú)論怎么講交叉，你必須先有自己的“根”。

比如我，數(shù)學(xué)成了我的語(yǔ)言，我做任何事都會(huì)想辦法把它公式化、嚴(yán)謹(jǐn)化，數(shù)學(xué)就是我的烙印。

你必須先有一門(mén)學(xué)科，無(wú)論是數(shù)學(xué)、物理還是化學(xué)，都要學(xué)得非常深，讓它變成你的一部分，然后再拿你的方法去解決其他學(xué)科的問(wèn)題。先深后廣，否則你永遠(yuǎn)只能在表面上做小打小鬧的事。

除此之外，要有好奇心，要廣泛涉獵。不要只對(duì)一樣?xùn)|西感興趣，文學(xué)、歷史都要看。大學(xué)教育最根本的是教你擁有自學(xué)的能力。

什么叫智能？其實(shí)很難定義

您其實(shí)是國(guó)內(nèi)人工智能領(lǐng)域的先驅(qū)?，F(xiàn)在ai突飛猛進(jìn)，特別是大模型、“龍蝦”非?；馃帷５F(xiàn)在ai的主流路徑似乎與您做的“類(lèi)腦”路徑并不相同，您怎么看現(xiàn)在的人工智能？

今天的人工智能是建立在大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的，它給你提供了一個(gè)很好的工具和解法，但這個(gè)解法永遠(yuǎn)不是最優(yōu)的。它是一個(gè)很好的幫手，但它到底有沒(méi)有真正的“智能”？這又回到了一個(gè)很原始的問(wèn)題：什么叫智能？其實(shí)很難定義。

現(xiàn)在的人工智能雖然學(xué)習(xí)了人腦的一部分，比如神經(jīng)元的層級(jí)、激活函數(shù)，但其底層的學(xué)習(xí)算法，比如反向傳播算法，并不是人腦使用的機(jī)制。我們并不完全理解人腦處理信息的方式。比如我在鄭州用的計(jì)算機(jī)集群一年電費(fèi)要35個(gè)億，而你的人腦上午吃個(gè)面包就夠運(yùn)轉(zhuǎn)了。所以這是完全不同的兩條路。

我始終認(rèn)為，類(lèi)腦智能的任何一次突破，也許會(huì)給人工智能的發(fā)展帶來(lái)極大的促進(jìn)。

您一直在做“數(shù)字孿生腦”，如果未來(lái)發(fā)展得越來(lái)越完善，會(huì)不會(huì)有可能創(chuàng)造出一個(gè)永生的“數(shù)字人”？

這其實(shí)取決于在什么尺度和水平上。

我們確實(shí)在做這方面的嘗試。比如我有個(gè)同事，他希望50年后我們能給他做一個(gè)數(shù)字孿生腦，還能跟他的女兒對(duì)話。我們就在把他的大腦克隆下來(lái)，然后結(jié)合大模型輸出語(yǔ)音，讓他能夠跟別人對(duì)話。

但要注意的是，現(xiàn)在的很多技術(shù)只是模仿現(xiàn)象，而我們做的是“內(nèi)生的”。不過(guò)，只有腦是不夠的，人的腦子和身體（內(nèi)感知，如胃、肝、觸覺(jué)等）永遠(yuǎn)是連在一起的，是一個(gè)互相反饋的控制系統(tǒng)。如果你早上胃不舒服，你這一天可能都沒(méi)法好好工作。

所以未來(lái)如果要把腦和身體同時(shí)模擬，再輔助具身智能，那可能才是真正的方向，但這永遠(yuǎn)在路上，需要逐步往前走。

人這輩子不要只做一件事

我們很好奇，您這些關(guān)于未來(lái)的創(chuàng)新靈感是怎么冒出來(lái)的？

我當(dāng)年進(jìn)北大數(shù)學(xué)系是奔著陳景潤(rùn)去的。

入學(xué)后，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)系系主任丁石孫給我們上了第一堂課。他說(shuō)你們千萬(wàn)別學(xué)陳景潤(rùn)，一個(gè)人要先會(huì)生活，再去做科學(xué)家。這句話其實(shí)對(duì)我啟發(fā)很大。

放松下來(lái)的狀態(tài)很重要。我為什么會(huì)很喜歡極限運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫M(jìn)入另外一個(gè)世界后，我能放松下來(lái)，要不然天天都在想科研問(wèn)題，隨時(shí)隨地想，開(kāi)車(chē)時(shí)也停不下來(lái)。

1994年我在neurips上發(fā)表的文章，后來(lái)被追溯為國(guó)內(nèi)第一篇登上該頂會(huì)的論文，但你知道它是怎么想出來(lái)的嗎？現(xiàn)在想想都覺(jué)得挺好玩的，是在洗拖把時(shí)突然冒出來(lái)的，所以人有時(shí)要脫離出來(lái)才能產(chǎn)生靈感，不能老沉浸在問(wèn)題里，不要一輩子只想著一個(gè)問(wèn)題。

對(duì)現(xiàn)在的青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，真正放松下來(lái)似乎不容易。

很多人做學(xué)問(wèn)是為了混口飯吃，而不是因?yàn)榕d趣。如果是強(qiáng)迫著去做，這對(duì)學(xué)術(shù)靈感的誕生是一個(gè)很大的傷害。科研應(yīng)該是讓你覺(jué)得好玩、讓你enjoy的。

你要找到你喜歡干的事，不要目的性太強(qiáng)，不要把“青史留名”或者金錢(qián)作為唯一的信仰。人還是要有好奇心，在最關(guān)鍵的時(shí)候能讓你繼續(xù)往前走?！?/p>

不過(guò)，要完全做到興趣導(dǎo)向似乎也挺難。

現(xiàn)在的年輕人確實(shí)太累了。我們這個(gè)社會(huì)有時(shí)候“面子工程”太重，很多人覺(jué)得必須留在名校證明自己能干。其實(shí)根本沒(méi)必要，如果覺(jué)得不舒服，去做點(diǎn)別的事也挺好。

人這輩子不要只做一件事，比如在劍橋時(shí)，我就有同事跑去畫(huà)畫(huà)了，還有同事拿到諾貝爾獎(jiǎng)后就拍電影去了。

我建議年輕人不要只對(duì)一件事感興趣，否則遇到挫折很容易鉆牛角尖。興趣廣泛了，打個(gè)球、看本歷史書(shū)，注意力轉(zhuǎn)移了，心態(tài)就會(huì)健康很多。

您自己有沒(méi)有“蠢蠢欲動(dòng)”過(guò)？比如在某個(gè)階段開(kāi)始做另一件事。

天才數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼被稱(chēng)為”計(jì)算機(jī)之父“，他在1958年發(fā)表了《計(jì)算機(jī)與人腦》，這本書(shū)從數(shù)學(xué)和邏輯角度系統(tǒng)比較了計(jì)算機(jī)架構(gòu)與人腦神經(jīng)系統(tǒng)，提出了”馮·諾依曼架構(gòu)“與大腦并行處理、統(tǒng)計(jì)邏輯的根本差異，至今仍是連接計(jì)算機(jī)與腦科學(xué)的經(jīng)典。

我現(xiàn)在的時(shí)間總是不夠用，但總有一個(gè)夢(mèng)想在我的腦海里縈繞不去：等我把數(shù)字孿生腦干到某個(gè)程度了，我就去續(xù)寫(xiě)馮·諾依曼的這本書(shū)，哪怕只是薄薄的幾頁(yè)。

在開(kāi)始另一件事之前，您在科研這條路上希望達(dá)到什么目標(biāo)？

我希望真正理解人腦是怎么工作的，希望每個(gè)人都能身心健康。

20年前我就是正教授了，每天都過(guò)得挺高興的，但我還是想做點(diǎn)有用的事兒，比如把抑郁癥減緩一點(diǎn)，比如讓大家都能有一個(gè)健康的腦子，讓大家都能高高興興地過(guò)一輩子，就是這么簡(jiǎn)單的想法。

現(xiàn)在，我們正在對(duì)抑郁癥患者進(jìn)行數(shù)字干預(yù)，讓他們能更高興一點(diǎn)，我覺(jué)得這應(yīng)該是人與生俱來(lái)的東西。

組 稿

校融媒體中心

文 字

姚舟怡 祁金

攝 影

李玲

制 圖

段瑞懷

編 輯

穆梓

責(zé) 編

李斯嘉

上觀號(hào)作者：復(fù)旦大學(xué)