前幾天的推文《綜藝塞滿了失業(yè)明星》，我轉(zhuǎn)到了小紅書(shū)，沒(méi)想到刷屏了，閱讀量沖到180萬(wàn)+，評(píng)論區(qū)吵得熱火朝天，點(diǎn)贊、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)加起來(lái)好幾萬(wàn)，算是我做小紅書(shū)以來(lái)最出圈的一次。

綜藝塞滿了失業(yè)明星，朱孝天熊黛林黃婷婷…F4和甄嬛傳演員都失業(yè)

上一次破百萬(wàn)量級(jí)還是早些年玩今日頭條，爆了單篇千萬(wàn)閱讀量。

看完評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)，很多人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)其實(shí)偏了：爭(zhēng)論這些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的演員，到底值不值得同情？

有人說(shuō)他們?cè)缇唾崏蛄?，根本不用共情；也有人說(shuō)，連他們都混到這一步，普通人的日子只會(huì)更難。

我翻了兩天評(píng)論，又回頭去查了行業(yè)數(shù)據(jù)和真實(shí)案例，越看越覺(jué)得，這檔綜藝撕開(kāi)的根本不只是娛樂(lè)圈的遮羞布，而是時(shí)代收縮的真相。

以及，不同階層其實(shí)無(wú)法共情，哪怕是面臨同樣失業(yè)的境遇。

很多人點(diǎn)進(jìn)來(lái)是好奇，明星怎么可能失業(yè)？

這檔節(jié)目表面上是演員競(jìng)技、演技切磋，實(shí)際上更像一場(chǎng)大型的“失業(yè)藝人再就業(yè)現(xiàn)場(chǎng)”。

坐在臺(tái)下的學(xué)員名單隨便拎出來(lái)幾個(gè)，都是曾經(jīng)在熒幕上活躍過(guò)的熟面孔：F4之一的朱孝天、演過(guò)《葉問(wèn)》的熊黛林、從SNH48女團(tuán)偶像轉(zhuǎn)型的黃婷婷、《甄嬛傳》里讓人印象深刻的鄔立朋，還有早年與陳奕迅齊名后來(lái)轉(zhuǎn)型的香港歌手梁漢文。

他們每個(gè)人在自我介紹時(shí)，都繞不開(kāi)一個(gè)共同的關(guān)鍵詞：無(wú)戲可拍。

朱孝天作為當(dāng)年的頂流，直言自己近十年幾乎沒(méi)有正經(jīng)戲約；黃婷婷更坦白，轉(zhuǎn)型之后整整四年沒(méi)有正式工作；鄔立朋從《甄嬛傳》播出后，中間有長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間處于待業(yè)狀態(tài)；熊黛林婚后短暫息影，想重新回歸時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)早已沒(méi)有她的位置。

他們不是不努力，也不是沒(méi)有代表作，而是整個(gè)行業(yè)的盤(pán)子在變小，機(jī)會(huì)被不斷壓縮，最后連這些有知名度的演員，都要擠在一個(gè)綜藝?yán)餇?zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)曝光和可能的角色。

如果把目光投向香港娛樂(lè)圈，這種蕭條感會(huì)更加直觀。很多人對(duì)港星的印象還停留在片約不斷、票房大賣的年代，但2025年的真實(shí)數(shù)據(jù)足以說(shuō)明一切。

2025年香港整體票房只有11.31億港元，同比暴跌近16%，創(chuàng)下十三年來(lái)的新低。

全年票房最高的港片是一部動(dòng)畫(huà)，最終票房也只有1500萬(wàn)港元出頭，郭富城、任達(dá)華、吳鎮(zhèn)宇這樣的實(shí)力派聯(lián)手出演的電影，上映三天票房不過(guò)700萬(wàn)，最終都難以突破2000萬(wàn)關(guān)口。

整個(gè)香港市場(chǎng)一年只有八部港片票房破千萬(wàn)，意味著絕大多數(shù)項(xiàng)目開(kāi)機(jī)就是虧損，資方不敢投、劇組不敢開(kāi)，演員自然無(wú)戲可拍。

在媒體報(bào)道里，能看到大批港星選擇北上，不是為了更上一層樓，而是為了最基本的生存。

他們最主要的出路是商演，價(jià)格也早已不是大家想象中的天價(jià)。TVB的二線演員，一場(chǎng)商演大概在幾萬(wàn)，演出地點(diǎn)大多是三四線城市的商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、樓盤(pán)活動(dòng)、婚宴拼盤(pán)。

看上去收入尚可，但極其不穩(wěn)定，這一場(chǎng)有下一場(chǎng)沒(méi)著落，和普通人打零工、接散單本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。

不少演員徹底放下光環(huán)轉(zhuǎn)行謀生?！妒雇叫姓摺防镒屓擞∠笊羁痰纳蛘疖?，41歲在深圳開(kāi)起網(wǎng)約車，兩個(gè)月接了一百多單，評(píng)分保持在4.96；TVB老戲骨麥長(zhǎng)青，沒(méi)戲拍的時(shí)候開(kāi)餐館、親自送外賣；62歲的李成昌，白天有戲就拍，晚上就出去開(kāi)出租車補(bǔ)貼家用。

有統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)六成的TVB離巢藝人，都需要依靠副業(yè)才能維持正常生活，他們不是在體驗(yàn)人生，是行業(yè)真的撐不起他們的職業(yè)了。

內(nèi)地影視行業(yè)的情況同樣不容樂(lè)觀，這些年長(zhǎng)劇數(shù)量大幅縮減，從巔峰時(shí)期的幾百部跌到如今的一百多部，超過(guò)七成的演員長(zhǎng)期處于無(wú)戲可拍的狀態(tài)。

橫店的開(kāi)機(jī)劇組比幾年前少了近六成，演員平均待業(yè)時(shí)間超過(guò)八個(gè)月，很多人不得不一邊等機(jī)會(huì)，一邊兼職外賣、直播維持生活。

比數(shù)據(jù)更觸動(dòng)人心的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體。

演員于清斌曾出演《情定三生》《新蕭十一郎》等作品，后來(lái)戲約越來(lái)越少，在北京背著每月過(guò)萬(wàn)的房貸，實(shí)在走投無(wú)路開(kāi)始送外賣，一天最多掙三百塊。

演員李嘉明在事業(yè)下滑后，回到河南老家擺攤賣炒面，一碗十二元，賺錢養(yǎng)家。

還有不少年輕演員，白天跑組試戲，晚上騎電動(dòng)車送外賣，在夢(mèng)想和生存之間反復(fù)拉扯。這些人不是小透明小配角，很多都有代表作，只是在行業(yè)寒冬里，一樣要面對(duì)最現(xiàn)實(shí)的窘迫。

評(píng)論里很多人說(shuō)，明星賺過(guò)那么多錢，根本沒(méi)必要共情。這句話看似有理，其實(shí)忽略了一個(gè)最關(guān)鍵的事實(shí)：我們看到的永遠(yuǎn)是金字塔頂端那百分之一的頂流，而百分之九十的演員，都處在腰部甚至底層，他們的收入和普通白領(lǐng)差不了多少，卻要承受更長(zhǎng)的失業(yè)周期和更高的心理落差。

他們的困境，本質(zhì)上和被大廠優(yōu)化的程序員、找不到工作的應(yīng)屆生是一樣的，都是行業(yè)收縮、環(huán)境下行帶來(lái)的無(wú)奈。

這幾年大家對(duì)就業(yè)市場(chǎng)的感受越來(lái)越明顯，靈活就業(yè)人數(shù)突破兩億多，青年失業(yè)率居高不下，35歲職場(chǎng)門(mén)檻越來(lái)越殘酷。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)進(jìn)入寒冬，沒(méi)有誰(shuí)擁有真正的豁免權(quán)，明星也一樣。他們的困境被放大在熒幕上，而我們大多數(shù)人的掙扎，都藏在日復(fù)一日的生活里。

綜藝塞滿了失業(yè)明星，F(xiàn)4和甄嬛傳演員都失業(yè)了

寫(xiě)這幾篇文章，不是為了替明星賣慘，只是感慨：這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有絕對(duì)穩(wěn)定的工作，也沒(méi)有永遠(yuǎn)光鮮的職業(yè)。今天你所在的行業(yè)風(fēng)生水起，明天就可能面臨收縮；今天你覺(jué)得安穩(wěn)無(wú)憂，明天就可能被迫重新開(kāi)始。

普通人確實(shí)沒(méi)必要同情明星，但我們得共情這個(gè)收縮的時(shí)代。那些在鏡頭前卑微求職的演員，其實(shí)就是每一面鏡子里努力求存的我們。

那些在評(píng)論區(qū)嘲諷明星賣慘的朋友，萬(wàn)一哪天你點(diǎn)的外賣是當(dāng)年的偶像送來(lái)的，記得給個(gè)好評(píng)，畢竟大家都是在這縮水的世道里，努力不被浪頭拍碎的倒霉蛋，不是嗎？

你還可以看：

綜藝塞滿了失業(yè)明星，F(xiàn)4和甄嬛傳演員都失業(yè)了

一夜之間刷爆朋友圈的SBTI測(cè)試，到底是個(gè)什么玩意？

丈母娘取關(guān)董宇輝：賣貨就賣貨，別凹人設(shè)行不行？

不是被裁員了，而是被煉化了

張雪封神后的地方暗戰(zhàn)：浙江撒錢重慶嘴硬上海賺麻

漲價(jià)刺激消費(fèi)，真的來(lái)了

美團(tuán)偷刪用戶手機(jī)相冊(cè)這件事，真的把我嚇到了

官宣不是你想用就用，話語(yǔ)權(quán)的僭越，從來(lái)不是小事

上海動(dòng)手了，支持老年人就業(yè)！什么時(shí)候輪到中年人？

這半年科技圈最出風(fēng)頭的公司，不是遙遙領(lǐng)先

如何辯證地看《求是》“物價(jià)上漲論”

流量教母咪蒙制霸紅果短?。哼€是那股“致賤人”的味道

起底500萬(wàn)粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了