1955年9月27日，北京中南海懷仁堂燈火通明。授銜典禮正在進(jìn)行，禮炮聲陣陣。當(dāng)時有人小聲感嘆：“倘若老葉還在，臺上應(yīng)多一位元帥。”這一句突如其來的惋惜，像針一樣扎進(jìn)很多人的心里。人們想起了九年前那個血火交織的年份，短短十二個月，六位久經(jīng)沙場的勁旅統(tǒng)帥先后離去，留下的空位再也填不滿。

時間撥回1946年1月。抗日硝煙尚未散盡，國民黨單方面撕毀停戰(zhàn)令，全面內(nèi)戰(zhàn)驟然開始。華北、華東、東北和中原，每一寸土地都傳來炮聲。正是在這充滿變數(shù)的開局之年，我軍失去了寶貴的六面旗幟。

3月8日的哈爾濱冰雪未融，東北“飛將”李兆麟正走出松花江邊的一間小屋。“警惕點(diǎn)，別給特務(wù)鉆空子?！痹捯魟偮洌纸莻鱽韮陕晲烅?，子彈穿透棉大衣，也改變了東北局勢。李兆麟年僅三十六歲。他在抗聯(lián)時期獨(dú)創(chuàng)“夜襲十法”，讓日軍終日不安。若是活到新中國成立，他的軍職至少在兵團(tuán)以上，這一點(diǎn)在東北同志之間幾乎沒有異議。

6月21日凌晨，山東棗莊前線剛剛打完一場硬仗。羅炳輝還倚在工事后，反復(fù)囑咐參謀核對戰(zhàn)損數(shù)據(jù)。忽然，他捂著頭側(cè)倒在地，腦溢血來得太快。搶救持續(xù)了整整三小時，卻終歸無力回天。羅炳輝出身滇軍，起義入伍后以“出奇不意”聞名。有人統(tǒng)計過，他指揮的伏擊戰(zhàn)勝率超過九成。按照1955年的授銜條例，新四軍副軍長這個級別，大將幾乎板上釘釘。

7月29日，延安窯洞一盞油燈徹夜未熄。醫(yī)生和警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)圍在病榻前，守護(hù)的是滿族將領(lǐng)關(guān)向應(yīng)?？箲?zhàn)八年，關(guān)向應(yīng)陪同賀帥轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂西，留下無數(shù)“打得贏、守得住”的范例。長年的營養(yǎng)匱乏與高強(qiáng)度作戰(zhàn)掏空了他的身體。清晨，窯洞門口的警衛(wèi)眼圈通紅。此時的關(guān)向應(yīng)剛滿四十四歲。他若再活十年，軍事、政治雙資歷完全符合大將標(biāo)準(zhǔn)，更關(guān)鍵的是，他與賀帥的默契無人能替。

10月15日凌晨兩點(diǎn)，湖北大洋湖霧氣濃重。突然炮聲裂空，19旅旅長吳大明帶著警衛(wèi)鉆進(jìn)前沿陣地?！皞刹橐蝗突貋恚　彼麚]手示意。轉(zhuǎn)身不到五分鐘，敵炮彈在堤壩上爆炸，彈片貫穿胸膛。吳大明犧牲時三十五歲，身經(jīng)百戰(zhàn)卻依舊沖在最前。他的部下后來回憶：旅長總愛說“先把敵人看清，再決定打法”，可惜這一次，敵人的炮先找到了他。

同月20日，華中漣水。華中野戰(zhàn)軍第10縱隊指揮所里，謝祥軍正透過望遠(yuǎn)鏡觀察74師陣地。遠(yuǎn)處一個反光點(diǎn)閃過，“啾——”一聲槍響，他的鋼盔被挑飛，整個人隨即后仰。狙擊手一槍封喉，32歲的縱隊司令瞬間倒地。戰(zhàn)場情勢危急，指揮部決定秘不發(fā)喪，對外宣布“傷勢暫穩(wěn)”。一年后粟裕指揮孟良崮一戰(zhàn)全殲74師，也算替謝司令師血債血還。

最后說到葉挺。4月8日，重慶機(jī)場。經(jīng)過漫長的囚禁后，這位曾以“鐵軍”聞名天下的將領(lǐng)準(zhǔn)備飛往延安。機(jī)艙剛升空，蘇北曲折的山谷里突然烏云密布，飛機(jī)在安徽壽縣上空失控墜毀。葉挺終年五十歲。論戰(zhàn)績，他北伐時期無堅不摧；論聲望，他曾代表南方抗日的希望；論資歷，他是黃埔一期、北伐名將、新四軍初代軍長。若在1955年的授銜名單上增加一名元帥，葉挺具備一切必要條件。

細(xì)看這六位，年齡最大的羅炳輝僅四十九歲，最年輕的謝祥軍三十二歲。所有人都處在指揮藝術(shù)的巔峰，卻被命運(yùn)匆匆截斷。更令人唏噓的是，他們犧牲前后，前線戰(zhàn)況都出現(xiàn)短暫的震蕩：羅炳輝的縱隊因為失去主心骨，后續(xù)進(jìn)攻推遲三天；漣水一役中，10縱隊高層臨時換將，作戰(zhàn)計劃被迫調(diào)整；東北地方武裝喪失李兆麟之后，哈爾濱的治安斗爭一度陷入被動。

雖然如此，他們生前奠定的基礎(chǔ)卻沒有被時間沖淡。吳大明立下的大洋湖勝利，為中原局奪得主動；關(guān)向應(yīng)在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)建的“棱形火力點(diǎn)”布防，后來成為中原突圍的范本；李兆麟留下的特工網(wǎng)絡(luò)，1958年仍在提供東北邊境情報；羅炳輝推行的“夜襲輪番制”被全軍各縱隊廣泛借鑒；謝祥軍主張的“旅級主動穿插”戰(zhàn)法，在華野后續(xù)攻勢中屢試不爽；至于葉挺，在政治協(xié)商與軍隊整編上的經(jīng)驗，更成為南方紅色武裝合并的重要參照。

一九四六，血與火塑造了新的戰(zhàn)略格局，也撕開了革命軍隊的傷口。傷口里的名字逐漸被歲月掩埋，可那條通往勝利的路上，仍舊能聽見他們的腳步聲。倘若沒有那一年驟然的犧牲，新中國的將星名單必將改寫，如今的史冊也會多出幾筆不同的注解。