1957年5月，湖南長(zhǎng)沙，一名中學(xué)女教師走進(jìn)初三教室，手里舉著一只大信封，聲音有些發(fā)顫。

沒(méi)有人知道，這首詞的背后，藏著三十年的生離死別。

1920年，長(zhǎng)沙，福湘女中。

兩個(gè)女孩坐在同一間教室里，一個(gè)叫楊開(kāi)慧，一個(gè)叫李淑一。她們的父親早就認(rèn)識(shí)——楊昌濟(jì)和李肖聃，都是那個(gè)年代湖南知識(shí)界的人物，兩家來(lái)往頻繁，女兒們自然也走得近。她們成了好朋友，那種無(wú)話不說(shuō)的好友。

也就是在這段時(shí)間，李淑一認(rèn)識(shí)了楊開(kāi)慧身邊那個(gè)年輕人——毛澤東。她親切地叫他"潤(rùn)之哥"。那時(shí)候，楊開(kāi)慧和毛澤東正處于熱戀，李淑一常常在旁邊，見(jiàn)證著這段感情一點(diǎn)點(diǎn)變深、變穩(wěn)。

1920年底，楊開(kāi)慧和毛澤東結(jié)婚了。

這對(duì)李淑一而言是雙重消息。她真心為好友高興，卻也知道，婚后的楊開(kāi)慧不會(huì)再每天住在宿舍里，兩人不再朝夕相處。那種年少時(shí)最純粹的陪伴，悄悄地結(jié)束了。

但沒(méi)過(guò)多久，楊開(kāi)慧就把一個(gè)人介紹給了她。

那人名叫柳直荀。

柳直荀是個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，做事沉穩(wěn)，眼神里有股勁兒。李淑一一見(jiàn)到他，說(shuō)話都語(yǔ)無(wú)倫次了。經(jīng)楊開(kāi)慧牽線，兩人開(kāi)始接觸，感情升溫得很快。

1924年10月30日，李淑一和柳直荀正式結(jié)婚，舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。那一天，李淑一流下了幸福的眼淚，卻也緊緊握著楊開(kāi)慧的手，說(shuō)了一句讓人心疼的話——她怕有了丈夫之后，兩人會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

楊開(kāi)慧笑著安慰她。她們都以為，這段情誼還長(zhǎng)著呢。

婚后，柳直荀投身革命愈來(lái)愈深，先后擔(dān)任湖南省農(nóng)民協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、湖北省委書(shū)記、中共鄂西北特委書(shū)記。李淑一在他的影響下，也接觸了不少革命活動(dòng)。她以為，只要兩人在一起，日子再難也能過(guò)。

但歷史沒(méi)有給她們這個(gè)機(jī)會(huì)。

1927年，"馬日事變"爆發(fā)，柳直荀被下令通緝，從此杳無(wú)音訊。李淑一拖著兩個(gè)孩子，在"著名共匪之妻"的身份下艱難求生，靠教書(shū)維持一家人的溫飽。

1930年，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙壯烈犧牲，年僅29歲。

李淑一愣在那里，久久沒(méi)有回神。轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉是淚。

柳直荀的消息，像石頭投進(jìn)了深井，再?zèng)]有回聲。

一年、兩年、六年……李淑一獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，一面教書(shū)，一面等待。她不知道丈夫是死是活，也沒(méi)有人能給她一個(gè)答案。

1932年9月，柳直荀在湖北洪湖遇難，死于王明"左"傾路線執(zhí)行者夏曦之手。然而這個(gè)真相，李淑一等了幾十年才知道。

1933年的一個(gè)夏夜，李淑一做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，柳直荀出現(xiàn)了。但夢(mèng)中的他，衣衫襤褸，渾身是傷，和她記憶里那個(gè)眼神堅(jiān)定的男人判若兩人。李淑一在夢(mèng)中放聲大哭，一下子驚醒，滿衫淚痕。

天剛蒙蒙亮，她含淚填下了一首詞——《菩薩蠻·驚夢(mèng)》：蘭閨寂寞翻身早，夜來(lái)觸動(dòng)離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢(mèng)殘。 征人何處覓？六載無(wú)消息。醒憶別伊?xí)r，滿衫清淚滋。

"征人何處覓？六載無(wú)消息。"

這兩句，是她二十年孤守生涯最真實(shí)的寫(xiě)照。

柳直荀犧牲后，李淑一靠一己之力，把兩個(gè)孩子拉扯成人。女兒1945年畢業(yè)于藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院，兒子1950年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。朱镕基總理后來(lái)曾感慨，李淑一"撫孤成立"，是令人敬佩的。

1949年新中國(guó)成立后，李淑一才終于通過(guò)各種渠道，得知了丈夫犧牲的消息。這個(gè)遲來(lái)了十幾年的答案，她哭得幾乎站不住腳。

一句"說(shuō)得過(guò)去"，是一個(gè)領(lǐng)袖最克制的掛念。

1957年1月，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛主席的十八首舊體詩(shī)詞。李淑一讀完，深受觸動(dòng)，腦子里又想起多年前毛主席曾以"虞美人"詞牌填詞贈(zèng)給楊開(kāi)慧，但記來(lái)記去，只能記住開(kāi)頭兩句，其余全忘了。

這一次，她決定寫(xiě)信。

1957年2月7日，李淑一提筆，給毛主席寫(xiě)了一封賀年信。

信寫(xiě)得很長(zhǎng)，謙詞也很多。她稱(chēng)毛主席為"前輩"，把自己擺得極低，像學(xué)生向老師請(qǐng)安一樣。信里，她附上了1933年那首《菩薩蠻·驚夢(mèng)》，請(qǐng)毛主席"指正"；同時(shí)，她還請(qǐng)求毛主席能把當(dāng)年贈(zèng)給楊開(kāi)慧的那首《虞美人》抄贈(zèng)給她——幾十年過(guò)去了，她只記得那首詞的開(kāi)頭兩句，念念不忘。信寄出去，她開(kāi)始等。

那段時(shí)間，毛主席正在蘇聯(lián)訪問(wèn)，回國(guó)后才看到這封信。

5月11日，毛主席回信了?；匦砰_(kāi)篇，直接點(diǎn)出了問(wèn)題："惠書(shū)收到。過(guò)于謙讓了。我們是一輩的人，不是前輩后輩關(guān)系，你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。"

接著，他提到了李淑一那首《菩薩蠻·驚夢(mèng)》，寫(xiě)下了四個(gè)字："感慨系之。"

但對(duì)于李淑一索要《虞美人》的請(qǐng)求，他婉拒了。信中說(shuō)，"開(kāi)慧所述那一首不好，不要寫(xiě)了吧"——那首舊詞太私密，他不想再流傳。

然而就在這封信的末尾，他附上了一首新詞，題為《游仙》，贈(zèng)與李淑一。

這首詞，就是日后廣為人知的《蝶戀花·答李淑一》：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。 問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。 忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

"我失驕楊君失柳"——一個(gè)"驕"字，重逾千斤。后來(lái)國(guó)學(xué)大師章士釗曾問(wèn)毛主席，為何不用"嬌"字，他答："女子為革命而喪其元，焉得不驕？"

這首詞，是他對(duì)李淑一那句"征人何處覓"最正面的回答。

烈士們不是失蹤了，不是消失了——"楊柳輕飏直上重霄九"，他們升上了九天之上，吳剛捧出桂花酒，嫦娥為忠魂起舞。革命勝利了，"忽報(bào)人間曾伏虎"，連忠魂都落下了歡喜的淚。

李淑一收到這封信，把自己鎖在房間里看了很久。

信里還有一段囑托："暑假或寒假你如有可能，請(qǐng)到板倉(cāng)代我看一看開(kāi)慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的時(shí)候，請(qǐng)為我代致悼意。"

一個(gè)在權(quán)力中心運(yùn)轉(zhuǎn)的領(lǐng)袖，在信的末尾，只是請(qǐng)老友幫他去看一看墓。

李淑一收到信的那天，沒(méi)有獨(dú)自坐著讀。

她舉著那只大信封，邁著輕快的步子走進(jìn)長(zhǎng)沙市第二女中的初三教室，對(duì)學(xué)生們說(shuō)："毛主席給我寫(xiě)信了！"

掌聲響起，她打開(kāi)信封，飽含感情地朗讀了那首詞。

1957年11月25日，毛主席給"十月詩(shī)社"社長(zhǎng)張明霞同學(xué)回信，欣然同意，并將題目從"游仙"改為"贈(zèng)李淑一"。

然而《鷹之歌》已經(jīng)在當(dāng)年秋天的"反右"運(yùn)動(dòng)中被迫停刊。

這首詞，輾轉(zhuǎn)改在湖南師范學(xué)院院刊《湖南師院》1958年元旦特刊上首次公開(kāi)發(fā)表，題為《游仙（贈(zèng)李淑一）》。

隨后，這首詞像水漫開(kāi)一樣，迅速席卷全國(guó)。

學(xué)校里的老師們都知道了，李淑一和毛主席之間有這樣的情誼，大家在生活上處處照顧她，有時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)，"毛主席什么時(shí)候來(lái)看你啊，說(shuō)不定我們也能跟著見(jiàn)見(jiàn)。"

1959年6月27日，這一天真的來(lái)了。

毛主席回韶山，途經(jīng)長(zhǎng)沙，短暫停留。他特意在蓉園安排了會(huì)見(jiàn)，見(jiàn)了李淑一和楊開(kāi)慧的兄嫂楊開(kāi)智、李崇德。

時(shí)隔多年，兩人重逢。毛主席臉上掛著笑，向在座的湖南省黨政領(lǐng)導(dǎo)介紹李淑一，語(yǔ)氣平實(shí)，像是在說(shuō)一件再自然不過(guò)的事："她就是李淑一，開(kāi)慧的好朋友。她前年把懷念直荀的詞寄給我，我就和了她這首《蝶戀花》，完全是按照她的意思和的。"

兩人合影，共進(jìn)一餐，一同看了湘戲，然后握手告別。

這次見(jiàn)面時(shí)間不長(zhǎng)，但李淑一終身未忘。

同年9月，李淑一前往北京，住在兒子家中，眼看建國(guó)十周年將近，她寫(xiě)信給毛主席，希望能登上天安門(mén)城樓觀禮。9月27日，毛主席回了他寫(xiě)給她的最后一封信，如實(shí)告知觀禮有相關(guān)規(guī)定，安排可能不行，并說(shuō)"一星期后如有時(shí)間，擬請(qǐng)你來(lái)此一敘"，最后囑咐："為國(guó)珍攝。"

9月30日，李淑一以愛(ài)國(guó)民主人士的身份，收到了中央統(tǒng)戰(zhàn)部寄來(lái)的觀禮請(qǐng)?zhí)?/strong>

她在天安門(mén)城樓下站著，望著廣場(chǎng)上的人群，眼眶發(fā)熱。

李淑一后來(lái)曾有感而發(fā)，說(shuō)這首詞，是毛主席對(duì)她那句"征人何處覓"最直接的回答：烈士不是消失了，他們"楊柳輕飏直上重霄九"；她詞末的"滿衫清淚滋"，被毛主席接過(guò)去，變成了"淚飛頓作傾盆雨"——不再是私人的悲，而是革命勝利時(shí)忠魂共同的喜淚。

李淑一在講臺(tái)上站了三十多年，1997年，以九十六歲高齡辭世。

她守了幾十年的寡，拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，親眼看到他們成才。她等了幾十年，才知道丈夫的真實(shí)死因。她在一封信里，因?yàn)橛迷~太謙讓?zhuān)幻飨?dāng)面批評(píng)了一句——"你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。"

那是1957年，她五十六歲。

那首詞，是她等來(lái)的答案。也是她留給歷史的見(jiàn)證。