放手去拍，然后交給時(shí)間。

大大小小的攝影師故事看了不少，但她的還是讓人印象深刻。

生前是個(gè)保姆，留下了 15 萬張底片卻從未向世人公開，死后轟動(dòng)世界。

薇薇安 · 邁爾，被藝術(shù)界稱為 20 世紀(jì)最重要的街頭攝影師，也有街頭攝影“梵高”之稱。

一生一人一事，她記錄下無數(shù)“普通”瞬間，而后把藝術(shù)交由時(shí)間，沉積醞釀后見得生命的閃光。

1.

一個(gè)歷史學(xué)生，一則訃告

2007 年，芝加哥一個(gè)叫約翰 · 馬魯夫的年輕人，在一場舊物拍賣會(huì)上花 380美元買了一個(gè)箱子。

箱子在家中放置了兩年，某一天他沖洗過后，發(fā)現(xiàn)里面的“驚人世界”：數(shù)萬張黑白底片，還有舊衣服、優(yōu)惠券、便條和各種零碎。這些物品貼著一張法文標(biāo)簽，落款是一個(gè)他從未聽過的名字。

這些黑白底片構(gòu)圖精準(zhǔn)，光影凌厲，有捕捉人心的力量。

后來他開始在網(wǎng)上發(fā)帖問“這些照片值不值得展覽或結(jié)集出版”，于是收到了很多網(wǎng)友的評(píng)論“這是大師級(jí)作品”。

約翰順著箱子里的線索找到了這個(gè)名字，薇薇安 · 邁爾。又順著這個(gè)名字找到了薇薇安的訃告：2009 年她離世，生前做了 40 年保姆。

后來約翰陸續(xù)聯(lián)系了在拍賣會(huì)上買下她物品的其他人，找到了更多的箱子、更多的底片。前前后后，超過 15 萬張。

后來他將這個(gè)故事拍成了紀(jì)錄片，于 2013 年上映并獲得奧斯卡提名，約翰說“我一開始不知道她是做什么的，然后我發(fā)現(xiàn)了：她是 20 世紀(jì)最偉大的街頭攝影師之一，盡管從未以此自居。”

紀(jì)錄片《尋找薇薇安 · 邁爾》

薇薇安的攝影，每一個(gè)人的神態(tài)自然，時(shí)而發(fā)生交集，時(shí)而專注自我，那一刻，他們都專注地，“看見了自己”。

2.

成為保姆

薇薇安的母親是法國人，父親是意大利人，從小，她就喜歡拿著一臺(tái)二手相機(jī)在法國街頭穿梭，后來她帶著相機(jī)回到了紐約，在芝加哥城郊住了下來。

薇薇安小時(shí)候和母親生活在一個(gè)法國的小鎮(zhèn)上，濃重的法語口音和揉合混雜的異國街頭文化，成了此后薇薇安的重要標(biāo)識(shí)。

25 歲那年，薇薇安只身從法國到芝加哥定居，在芝加哥城郊找了一份保姆的臨時(shí)工作。之后的 40 年間里，薇薇安輾轉(zhuǎn)了數(shù)十個(gè)家庭，換了不少主人，她最長的一個(gè)“任期”是受雇于一個(gè)叫根斯堡的富裕家庭，待了 17 年直到人生盡頭。

與此同時(shí)，薇薇安始終沒有放下過手中的相機(jī)：似乎保姆是一份理想的工作，她有自由的空間和獨(dú)立的暗房沖洗膠卷，還能把衛(wèi)生間改造成暗室。

后來被薇薇安照顧的三個(gè)男孩回憶起這個(gè)阿姨，說她像“魔法保姆瑪麗 · 波平斯”一樣，精力充沛，愛冒險(xiǎn)；當(dāng)然有時(shí)候真的不太稱職，會(huì)因?yàn)楸荒硞€(gè)景象吸引，丟下孩子然后沖進(jìn)一條巷子拍照。

她性格孤獨(dú)而敏銳，她拍下無數(shù)被忽略的，“從不刻意制造”的瞬間：老人、工人、少數(shù)族裔、孩童……鏡頭冷感，然而又是天賦，見得情緒涌動(dòng)。

薇薇安自稱是一個(gè)“神秘的女人”，她留下了一些自拍，大部分表情克制，在世界各個(gè)角落留下自己的身影。

3.

游走的觀察者

在芝加哥生活的那些年，薇薇安沒有親朋，也沒有藝術(shù)圈的任何人脈，移民背景讓她對(duì)這座城市保持距離，也擁有自己的視角，后來人的記憶中，她是那個(gè)好像有 183 cm, 操著一口濃重法語口音英語的女人。

薇薇安深入城市的各個(gè)角落，記錄下形形色色的人們：商業(yè)大亨、報(bào)刊亭的店主、街邊玩耍的孩童......

當(dāng)然還有櫥窗里自己的倒影。

《紐約客》說薇薇安的作品是“改寫攝影史的成就”：她的作品里沒有批判和審慎，既不像布列松那樣擁有完美的”決定性瞬間“，也不是批判意識(shí)如羅伯特 · 弗蘭克......僅是平視。

薇薇安在那個(gè)時(shí)刻，所做的只有講述，或是觀照自身。

有人注意到薇薇安鏡頭中的人物少有露出笑容，卻又透出幽默感；

少數(shù)族裔、窮困者、街頭藝人、獨(dú)自出行的女性、海灘邊躺著的男人......無情，但處處有情，浮世眾生，人間一趟大鬧一場。

悲喜交加，都在這定格一刻。

4.

被“講述”的薇薇安 · 邁爾

薇薇安曾開玩笑形容自己“我是一個(gè)間諜”：從在美國定居開始：她一人生活，終生未婚，連長期雇傭她的根斯堡家族，也不知道她的生平故事。

當(dāng)去到每一個(gè)雇主家面試，后來人回憶薇薇安唯一的要求是“要有足夠的空間裝下我隨身攜帶的箱子”。

陪伴她的是相機(jī)與世間光影：上世紀(jì)六十年代初，由于繼承了 一筆來自法國的遺產(chǎn)，薇薇安將這片農(nóng)田變賣后開始了長達(dá)半年的游歷，走過菲律賓、中國香港、上海、北京、泰國、印度、敘利亞、埃及、意大利……

薇薇安鏡頭下的埃及

薇薇安拍攝的彩色照片

晚年結(jié)束保姆工作后，經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)，但當(dāng)時(shí)薇薇安照顧過的根斯堡三兄弟已長大成人，他們給這個(gè)“冒險(xiǎn)的古怪阿姨”湊錢租了公寓，負(fù)責(zé)了相應(yīng)養(yǎng)老院的費(fèi)用，直到 2009 年薇薇安去世。

最后，薇薇安的骨灰被三兄弟安放在了北岸的一片樹林里。很多年前，薇薇安曾牽著他們?cè)谶@里采摘草莓。

死后，薇薇安的攝影在全世界掀起熱潮，后來人們根據(jù)薇薇安帶過的孩子們的回憶，推測總結(jié)她是一個(gè)“社會(huì)主義者、女權(quán)主義者、電影評(píng)論家”，后世的人形容薇薇安偉大，是個(gè)一流藝術(shù)家 ——

某些方面，薇薇安的一部分故事符合了大家對(duì)藝術(shù)家的想象：遷移的童年、內(nèi)斂甚至個(gè)性的暗面、孤獨(dú)或神秘、沒有朋友.......也有人說她曾帶著原生家庭和心理的創(chuàng)傷，有過幽暗，也在與孩子相處時(shí)展示過不宜人的一面；

然而終歸這是后來的人給薇薇安的定義，她從未給自己下過定義，只有一張張照片。

最恰切的也許是薇薇安留下的錄音：“沒有什么能一直永垂不朽，我們要給別人留出空間，We have to make room for other people；就像一個(gè)輪子，你上去了，就要走到盡頭，然后別人來到他的位置”

為薇薇安 · 邁爾策展超過 50 場的安妮 · 莫林說過一段話：

“有些人的個(gè)性，讓他們?cè)诔晒Φ淖詈笠豢炭偸鞘共簧蟿?。她沒有把自己當(dāng)成藝術(shù)家，她只是在做這項(xiàng)工作。當(dāng)有人出現(xiàn)時(shí)，我們總覺得她們是二流人物，但我不認(rèn)為她是二流的。我看她的照片時(shí)，總覺得有一流的東西在里面?！?/p>

她無意或未曾深想成為藝術(shù)家，只有鏡頭下的人們，真實(shí)鮮活的與世界鏈接著。

而于薇薇安而言，這是來過一趟的證明，或快樂，或只是“我來過”：

不計(jì)得失把那些熱愛的事情帶進(jìn)生活里，無關(guān)財(cái)富與萬眾矚目，我存在于此刻，即全部的意義。