同治四年，貴州巡撫張亮基被一紙?jiān)t令褫去官職，黯然離開(kāi)了他輾轉(zhuǎn)多年的西南。而此時(shí)的左宗棠，正以閩浙總督之尊橫掃殘敵，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

這兩個(gè)人之間隔著一道深淵，一邊是權(quán)傾東南的封疆大吏，一邊是被朝廷拋棄的落魄老人。偏偏，沒(méi)有張亮基當(dāng)年那封"思君如饑渴"的信，就沒(méi)有左宗棠后來(lái)的一切。

一封信，換來(lái)一個(gè)時(shí)代

咸豐二年秋天，太平軍圍住了長(zhǎng)沙城。城里亂成一鍋粥，一個(gè)中堂、三個(gè)巡撫、三個(gè)提督、十二個(gè)總兵擠在一塊兒，誰(shuí)也指揮不動(dòng)誰(shuí)，新到任的湖南巡撫張亮基急得吃不下飯。

這時(shí)候胡林翼給他出了個(gè)主意，湘陰有個(gè)叫左宗棠的舉人，此人通曉兵事，堪稱奇才。

張亮基二話沒(méi)說(shuō)，連寫(xiě)三封信，措辭一封比一封懇切。據(jù)《左文襄公年譜》記載，張亮基在信中寫(xiě)了"思君如饑渴"。

一省之主給一個(gè)鄉(xiāng)下舉人寫(xiě)這種話，放在今天叫"跪舔人才"，放在當(dāng)時(shí)叫"禮賢下士"。不管怎么叫，效果是一樣的，左宗棠動(dòng)了心。

他是被人用繩子從城墻上吊下去、再拽進(jìn)城的。"縋城而入"，史書(shū)上就這么簡(jiǎn)單的四個(gè)字，但你想想那個(gè)畫(huà)面，一個(gè)四十歲的中年人，攥著繩子往城墻上攀，腳下是太平軍的刀槍火炮。

進(jìn)了城，張亮基把軍事大權(quán)全盤(pán)交出。左宗棠白天管糧草調(diào)度，晚上寫(xiě)文書(shū)畫(huà)方略，把長(zhǎng)沙城守了個(gè)滴水不漏。太平軍圍了三個(gè)月，愣是沒(méi)打下來(lái)。

張亮基后來(lái)跟人說(shuō)了一句話，被記在了史料里："全恃季翁為我部署，此君天下才也。"

一個(gè)巡撫，公開(kāi)承認(rèn)自己全靠一個(gè)師爺撐著。這份坦誠(chéng)，在官場(chǎng)上算得上稀缺品。

長(zhǎng)沙保住了，張亮基升任湖廣總督，左宗棠跟著去了武昌。再后來(lái)張亮基調(diào)到山東，左宗棠不愿意跟了，回了湘陰老家。兩人的合作到此為止，前后不到一年。

但就是這不到一年的時(shí)間，讓一個(gè)三試不第的鄉(xiāng)下舉人，從此走上了晚清政治舞臺(tái)的中央。

沒(méi)有張亮基的那三封信，就沒(méi)有左宗棠"縋城而入"的那一夜。沒(méi)有那一夜，也就沒(méi)有后面的楚軍、浙江巡撫、閩浙總督、陜甘總督、收復(fù)新疆。左宗棠一輩子的功名，起點(diǎn)就在張亮基手里。

各奔前程之后

兩人分開(kāi)后，走上了完全不同的路。

左宗棠的故事大家都知道，先佐駱秉章，再練楚軍，打浙江、平福建，一路做到閩浙總督、陜甘總督，最后抬著棺材去收復(fù)新疆，成了晚清最硬氣的一號(hào)人物。

張亮基呢？他的路越走越窄。

從山東巡撫任上調(diào)走之后，張亮基去了云南。咸豐七年起，他先后任云南巡撫、云貴總督，在西南跟各路起義軍周旋。

說(shuō)實(shí)話，這是個(gè)苦差事，云南地瘠財(cái)匱，兵餉常年接不上，下面的武將又驕橫跋扈、不聽(tīng)調(diào)遣。張亮基左支右絀，勉強(qiáng)維持。

到了咸豐十年前后，事情更加不堪。云南巡撫徐之銘在昆明攪局，操縱地方士紳反對(duì)張亮基的和議策略。張亮基被架空了，上不得下不得，只好稱病辭職。朝廷的處分也跟著來(lái)了，降二級(jí)留任。

同治元年，他被派去貴州署理巡撫。貴州比云南還窮，遍地烽火，"上下游遍地皆賊"。

張亮基領(lǐng)著一群驕兵悍將在泥潭里打滾，剛打下幾個(gè)地方，后院就起火，部下總兵們劫掠扣餉，根本不把他放在眼里。

同治四年，朝中有人彈劾，張亮基也彈劾自己手下的將領(lǐng)。結(jié)果呢？朝廷讓布政使嚴(yán)樹(shù)森去查，嚴(yán)樹(shù)森也不愿意趟這渾水，躲在鄰省不露面，最后兩個(gè)人一起被褫職。

一個(gè)曾經(jīng)保住長(zhǎng)沙、做過(guò)湖廣總督的人，就這樣被一擼到底。

他帶著一身疲憊離開(kāi)貴州，輾轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州，自號(hào)"退思老人"。同治十年，死在了那里。

高處的人，低處的心

張亮基被罷官的同治四年，左宗棠正處在事業(yè)的上升期。他剛剛平定浙江，封了一等恪靖伯，馬上要去福建辦船政、去陜甘平亂。

兩個(gè)人的命運(yùn)曲線，一個(gè)朝天上飛，一個(gè)往地下墜。

晚清官場(chǎng)有個(gè)潛規(guī)則：你倒霉了，原來(lái)跟你沾過(guò)邊的人恨不得撇得干干凈凈。誰(shuí)愿意跟一個(gè)獲罪罷官的人扯上關(guān)系？

何況左宗棠當(dāng)時(shí)正被人盯著，他跟曾國(guó)藩鬧翻的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，朝中不知多少人等著看他的笑話。這種時(shí)候去幫一個(gè)落魄的舊主，政治上毫無(wú)好處。

但左宗棠這個(gè)人，脾氣雖然壞、嘴巴雖然毒，骨子里有一樣?xùn)|西很硬——他認(rèn)賬。

張亮基對(duì)他有知遇之恩，這筆賬他從來(lái)沒(méi)賴過(guò)。在給朋友的信里，他不止一次提到張亮基當(dāng)年的信任和放手。

據(jù)《左宗棠全集》書(shū)信卷所載，左宗棠在通信中多次以"石卿先生"稱呼張亮基，語(yǔ)氣中始終保持著一個(gè)后輩對(duì)前輩的敬意。

這跟他對(duì)曾國(guó)藩的態(tài)度形成了鮮明對(duì)比。對(duì)曾國(guó)藩，左宗棠一邊承情一邊捅刀，最后鬧到公開(kāi)決裂。但對(duì)張亮基，他自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句不好。

張亮基對(duì)左宗棠的好，純粹得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。他不是居高臨下的施恩，而是打心底里承認(rèn)左宗棠比自己強(qiáng)，甘心退到幕后讓左宗棠做主。

"全恃季翁為我部署"，這句話不是客氣，是真話。一個(gè)巡撫能說(shuō)出這種話，需要的不是胸襟，而是對(duì)自己局限性的清醒認(rèn)知。

左宗棠一輩子傲，見(jiàn)誰(shuí)都覺(jué)得自己高一頭，但張亮基是個(gè)例外。因?yàn)閺埩粱鶑膩?lái)沒(méi)跟他爭(zhēng)過(guò)什么，也沒(méi)在他頭上壓過(guò)什么。這種關(guān)系，干凈、簡(jiǎn)單，所以經(jīng)得起時(shí)間。

張亮基晚年困居揚(yáng)州，左宗棠雖遠(yuǎn)在西北邊陲，但據(jù)相關(guān)史料記載，兩人之間仍保持著書(shū)信往來(lái)。

左宗棠對(duì)這位落魄舊主的態(tài)度，沒(méi)有因?yàn)闄?quán)位的懸殊而發(fā)生變化。他沒(méi)有像對(duì)曾國(guó)藩那樣翻臉，也沒(méi)有像對(duì)很多老朋友那樣疏遠(yuǎn)。

這很左宗棠，他對(duì)人的好惡，從來(lái)不看你現(xiàn)在有多大的權(quán)力，只看你當(dāng)初對(duì)他是什么樣子。

揚(yáng)州的退思老人

同治十年六月，張亮基死在揚(yáng)州。

他走得很安靜，沒(méi)有隆重的葬禮，沒(méi)有朝廷的追贈(zèng)，那些要等到后來(lái)。同治十三年，湖南巡撫王文韶在長(zhǎng)沙建了個(gè)三公祠，把張亮基列了進(jìn)去，算是官方對(duì)他當(dāng)年保衛(wèi)長(zhǎng)沙之功的遲來(lái)追認(rèn)。朝廷給了他一個(gè)謚號(hào)：惠肅。

"惠"是恩澤及人，"肅"是端正嚴(yán)謹(jǐn)。這兩個(gè)字放在張亮基身上，倒也貼切。他這輩子，對(duì)有才之人從不吝嗇，做事也算兢兢業(yè)業(yè)。只是運(yùn)氣差了些，或者說(shuō)，他的才具撐不起那些太大的場(chǎng)面。

左宗棠比張亮基多活了十四年，這十四年里，他辦船政、平陜甘、收新疆、督兩江，最后病死在福州抗法前線。他的一生像一團(tuán)烈火，燒得轟轟烈烈，到最后一刻還在燃。

但烈火也有起點(diǎn)，左宗棠這把火，是張亮基劃的第一根火柴。

左宗棠晚年回憶舊事，提到自己平生受恩最深的幾個(gè)人，張亮基、駱秉章都在其中。

在《左宗棠全集》的書(shū)信和詩(shī)文中，他將張亮基與林則徐、陶澍、賀長(zhǎng)齡等人并列，放在了自己人生中最重要的"恩人"序列里。

一個(gè)人能記住幫過(guò)自己的人，不算難。難的是，當(dāng)那個(gè)人從云端跌落泥地，你還記得他，還認(rèn)他。

張亮基死后多年，左宗棠也走了，兩個(gè)人都葬在了南方的泥土里。他們之間的故事，不如曾左之爭(zhēng)那么熱鬧，不如左李之爭(zhēng)那么狗血。

安安靜靜的，像一封舊信，紙張泛黃，字跡模糊，但你湊近了看，還是能讀出幾分溫度。

參考資料：
羅正鈞《左文襄公年譜》（岳麓書(shū)社，1999年版），詳細(xì)記載了左宗棠入張亮基幕府及此后仕途經(jīng)歷。
百度百科"張亮基"詞條，引用《清史稿》相關(guān)內(nèi)容，記錄了張亮基從任職云貴到褫職罷歸的完整經(jīng)歷。