1952年初冬，江山城外霧氣沉沉。24軍駐地的房檐還掛著露水，軍長(zhǎng)皮定均已經(jīng)扛槍出了門(mén)。清晨的山谷安靜，他趁天微亮去打野味，順便理一理即將入朝的思緒。就在這時(shí)，一陣細(xì)弱的啼哭聲劃破山風(fēng)，他循聲走進(jìn)一座破廟，看見(jiàn)石階上一只草籃，籃里躺著個(gè)臉被蚊蟲(chóng)叮得通紅的女?huà)搿?/p>

他先摸了摸孩子的鼻息，又解下軍大衣把小家伙裹住，轉(zhuǎn)身疾步?jīng)_向衛(wèi)生所。護(hù)士趕來(lái)之前，他低聲嘟囔了一句：“小家伙，算我和你有緣?！眱H僅一句，已定下了這一天的主調(diào)。

姑娘被洗凈喂飽后安靜地睡著。皮定均看了看懷里的人，又想起兩年前隨身帶出的日記本。那本日記從1945寫(xiě)到現(xiàn)在，厚厚一摞，夾著孩子發(fā)絲和舊照片。紙頁(yè)里有行字：希望戰(zhàn)后能陪孩子們踢田格，別再錯(cuò)過(guò)成長(zhǎng)。

要說(shuō)皮定均為何對(duì)孩子如此上心，還得把時(shí)間撥回到1946年夏天。那年中原突圍，他與懷孕的妻子張烽被迫分離。一別便是一年。期間，長(zhǎng)子“豫北”病歿，次女“桐柏”也未熬過(guò)寒冬。噩耗一重重傳來(lái)，身邊戰(zhàn)友勸他“另謀良緣”，他當(dāng)即沉聲拒絕，“哪能說(shuō)換就換?！?/p>

張烽與皮定均相識(shí)于1938年的晉東南，女方是婦救會(huì)干部，爽朗干練。她最擔(dān)心的并非槍林彈雨，而是夫妻聚少離多的無(wú)盡等待。起初她對(duì)這門(mén)親事?lián)u擺不定，領(lǐng)導(dǎo)和姐姐輪番勸說(shuō)，她才松口。1944年初夏，兩人在豫西辦了場(chǎng)極簡(jiǎn)婚禮，主菜只有一大盆燉蘿卜肉。主持人請(qǐng)新人講點(diǎn)戀愛(ài)故事，兩人搖頭，“沒(méi)空談戀愛(ài)，革命最緊要?！迸_(tái)下哄笑聲里，碗筷碰得鏗鏘。

1947年4月18日，萊蕪戰(zhàn)役剛結(jié)束，皮定均在沂南收到了張烽的來(lái)信。信封磨破，里面夾著一綹胎發(fā)和一句話：母子平安，盼君早歸。那是他第一次見(jiàn)到“小?！边@個(gè)名字。張烽不再用地名，寄望孩子能像田間耕牛般壯實(shí)。

夏夜里部隊(duì)宿營(yíng)，皮定均常掏出尺許厚的日記本，在軍帽燈下寫(xiě)：“第三個(gè)孩子才滿月，我務(wù)必活著回去?！彼l(wèi)員翻山越嶺買(mǎi)老母雞，制成風(fēng)雞捎給妻子，只求補(bǔ)口奶湯。越是生死一線，越懼家書(shū)成訣別。

1951年春，小虎降生。生產(chǎn)那天，他在產(chǎn)房外踱步，額頭直冒汗。孩子啼哭響起，他才推門(mén)，張烽輕聲問(wèn)：“跑哪去了？”他憨笑答：“腿抖，怕讓人笑話?！边@一幕后來(lái)被護(hù)士悄悄記錄，說(shuō)堂堂軍長(zhǎng)原來(lái)也“怵事”。

江山的女?huà)氤霈F(xiàn)時(shí)，小牛剛滿三歲，小虎還在襁褓。張烽抱起嬰兒，眉眼柔和，“留下吧，長(zhǎng)大正好給小牛當(dāng)媳婦?！痹捯魟偮?，她忽而咳嗽不止。肺病纏身的她知道自家精力已到極限，只能搖頭嘆氣。

第二天，夫妻倆帶著孩子去了縣政府。皮定均要求兩件事：一是張榜尋親，二是給親生父母發(fā)救濟(jì)糧布。他直言，“沒(méi)人是真想扔娃，窮急了罷了?！笨h里立即行動(dòng)，三天后，孩子父母領(lǐng)著介紹人來(lái)到衙前石榴樹(shù)下，哭得滿面塵灰。張烽塞過(guò)去的，不僅是救濟(jì)票，還有一包紗布和奶粉。

小牛終究沒(méi)和那名姑娘結(jié)親。1962年3月，東海上空風(fēng)急浪涌，父子二人隨同機(jī)組失事，年僅十三歲的小牛人生命途戛然而止。遺憾的是，那只草籃的主人后來(lái)常寫(xiě)信到部隊(duì)，想知道當(dāng)年那位“皮軍長(zhǎng)”近況，卻再?zèng)]等到回音。

皮定均犧牲那年四十三歲，部下整理遺物時(shí)，在他最后一本日記里發(fā)現(xiàn)一句話：“若有來(lái)生，愿做隱士，守著老屋種豆，看孩童踢田?！睕](méi)有豪言壯語(yǔ)，只有一個(gè)父親的普通愿望。昔日戰(zhàn)地猛將，大半柔情原來(lái)都給了孩子。