1967年7月30日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房燈光還沒完全熄滅，電話一通接一通地打進(jìn)總參值班室：陳昌浩走了，終年六十一歲。三十年前在川西草地并肩渡河的戰(zhàn)友們，聽到這一行急促的電報(bào)，都怔住了。徐向前沉默良久，只囑咐一句，“悼詞我要親自過目�！闭Z調(diào)不高，卻句句擲地。

時(shí)間撥回到1932年，紅四方面軍剛剛在鄂豫皖站穩(wěn)腳跟，年僅二十六歲的陳昌浩已是總政委，徐向前負(fù)責(zé)軍事，兩人一文一武，搭配默契。那一年部隊(duì)擴(kuò)編到八萬，王宏坤、許世友、洪學(xué)智等未來名將，都在他們麾下摸爬滾打。川陜蘇區(qū)的木板橋上，陳昌浩常扯開嗓子講政治課，徐向前就在旁邊打著手勢(shì)補(bǔ)充戰(zhàn)術(shù)要點(diǎn)，士兵們聽得津津有味。

可戰(zhàn)場(chǎng)之外，意見分歧也在累積。1935年張國燾南下西征，紅四方面軍陷入被動(dòng)，西路軍苦戰(zhàn)河西走廊，損失慘重。陳昌浩因支持南下被記過，隨即被派往蘇區(qū)后方。外界傳言四起，“陳、徐不和”被無端放大。其實(shí)兩人的私交并未斷裂。1937年洛川會(huì)議后，徐向前赴山西做統(tǒng)戰(zhàn)，在延安窯洞口碰見風(fēng)塵仆仆的陳昌浩，“黨中央一直找你，”徐只是拍了拍對(duì)方的臂膀，“先養(yǎng)好身體�！币痪浜�，勝過長談。

延安時(shí)期，陳昌浩被安排在中宣部。職位不高，卻恰合他好鉆研的個(gè)性。陜北公學(xué)、馬列學(xué)院的課堂里，老紅軍學(xué)員聽得意猶未盡。有人回憶：“他講蘇維埃經(jīng)濟(jì)組織，能把枯燥數(shù)據(jù)編成順口溜�！辈贿^胃疾纏身，深夜看資料成了催命符。1939年8月，中央批準(zhǔn)他去莫斯科治療。

到了蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云迅速籠罩。1941年德軍逼近莫斯科，陳昌浩被疏散到烏拉爾山區(qū)，靠在采石場(chǎng)打工維生。他曾對(duì)同伴說：“舊傷不算啥，活下去才有機(jī)會(huì)回國�！�1942年底他報(bào)名參戰(zhàn)，隨民兵支援斯大林格勒。槍聲里的那段經(jīng)歷，讓他對(duì)“堅(jiān)持”二字有了新的理解。

1943年共產(chǎn)國際解散，他被季米特洛夫調(diào)回莫斯科出版社，專攻漢譯。馬恩全集、列寧選集的中文版目錄，他都親手劃過。1948年底，他寫信請(qǐng)求回國，卻因交通封鎖一拖再拖。新中國成立那天，紅場(chǎng)上的留學(xué)生擺了幾張報(bào)紙，他盯著《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)出了神。

1952年3月，批準(zhǔn)電報(bào)終于送到。劉少奇親到北京站迎接，徐向前也趕來了。月臺(tái)上風(fēng)大，陳昌浩激動(dòng)得話不成句，只握著徐向前的手反復(fù)說：“還好，還能見面�！碑�(dāng)天晚上，老四方面軍的幾位老戰(zhàn)士擺了兩桌家常菜，張琴秋眼眶通紅，“是我受累了！”陳昌浩連連道歉，氣氛復(fù)雜又溫暖。

他被分到馬列學(xué)院任副教育長，外人看來級(jí)別不高，可陳昌浩不介意。備課時(shí)他常把學(xué)生圍在身邊，“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐W(xué)，但不能搬�！笨跉馄胶�，卻句句擲中要害。1956年八大召開，他主持翻譯處。那年北京悶熱，隔音箱像蒸籠，同聲傳譯汗水滴答，仍無一人退縮。大會(huì)結(jié)束后，全組人突然被通知到政協(xié)禮堂三樓，毛主席笑著與眾人握手：“同志們辛苦了。”掌聲如潮，陳昌浩站在人群最后，輕輕擦了下眼角。

1965年，他短暫回到湖北老家。漢陽江灘修了防洪堤，新廠房林立，他對(duì)縣里干部說：“交通一通，天地就寬�！闭f罷轉(zhuǎn)身去看父親舊居，墻體早被拆掉，只剩一方青石井欄。他蹲下摸了摸井口，良久不語。

1967年夏天，他的胃病突然惡化。7月29日晚，他還讓護(hù)士把當(dāng)天的《參考消息》放到枕邊；30日凌晨，呼吸戛然而止。噩耗傳出，徐向前剛主持完會(huì)議，立刻打電話給總政：“悼詞草稿先不要外傳，我要過一遍�！蹦悄晁鶜q，眼睛已患白內(nèi)障，但還是在臺(tái)燈下逐字審訂。

8月4日，北京八寶山禮堂莊重肅穆。李先念、王震等五百多人肅立，兩排花圈之間，覆蓋八一軍旗的靈柩靜靜停放。徐向前緩步登臺(tái)，聲音沙�。骸瓣惒仆緸闊o產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)奮斗四十余年，功過是非，歷史自有分辨，我們送他最后一程�！痹捯袈湎�，全場(chǎng)默哀。號(hào)角低沉，像當(dāng)年大渡河畔的晚風(fēng)，吹過每個(gè)人的軍裝。