24歲的海塞姆·扎耶德對(duì)童年最美好的回憶，都留在了奧賈村那些郁郁蔥蔥的泳池里。每逢酷暑，大家都會(huì)聚在那兒納涼消暑。這種平靜在三個(gè)月前戛然而止。他和家人被猶太定居者強(qiáng)行驅(qū)逐出了位于約旦河西岸南部的家園。今年4月初，正值猶太教逾越節(jié)，海塞姆在躲避災(zāi)禍的荒漠中看到了令人心碎的一幕：數(shù)以千計(jì)的定居者聚集在曾經(jīng)屬于他們的泉水邊，舉行盛大的慶祝活動(dòng)。

在定居者群聊中瘋傳的一段視頻里，定居者的孩子在海塞姆曾經(jīng)游泳的天然水池里嬉戲?yàn)R水，家長(zhǎng)們則在旁邊烤肉，對(duì)著鏡頭興奮地宣布：“節(jié)日快樂(lè)！看看這個(gè)奇跡。多年來(lái)猶太人無(wú)法來(lái)到這里，現(xiàn)在以色列人民回到了自己的土地。”視頻特意特寫(xiě)了一群被稱(chēng)為“山頂青年”的激進(jìn)年輕人，正是這些十幾歲的定居者趕著羊群四處穿梭，通過(guò)系統(tǒng)的暴力手段，自2023年以來(lái)驅(qū)逐了西岸數(shù)十個(gè)社區(qū)。

海塞姆在距離故土5公里的杰貝勒·比爾卡山區(qū)目睹了這一切。由于那里地勢(shì)較高，他甚至能直接望見(jiàn)家鄉(xiāng)被損毀或燒毀的建筑殘骸。這絕非偶然事故，而是一場(chǎng)有計(jì)劃的擴(kuò)張和吞并。根據(jù)聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳的數(shù)據(jù)，僅在2026年前三個(gè)月，就有來(lái)自36個(gè)社區(qū)的1727名巴勒斯坦人因定居者暴力和準(zhǔn)入限制而流離失所，這一數(shù)字已經(jīng)超過(guò)了過(guò)去三年中任何一年的年度總和。

這種驅(qū)逐并不是一夜之間發(fā)生的。多年來(lái)，定居者一直在這些社區(qū)周?chē)M(jìn)行所謂的“挑釁性巡視”。2023年10月沖突加劇后，通往奧賈泉及其水渠的通道被徹底切斷，切斷了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的主要水源。定居者駕駛著由政府資助、提供給非法前哨基地的全地形車(chē)，追趕牲畜和孩子。身著軍裝的定居者或士兵頻繁闖入民宅進(jìn)行搜查和扣押。海塞姆說(shuō)，單是他家就有約400頭羊被搶走。到了今年1月，由于暴力升級(jí)到無(wú)法忍受的程度，他們被迫離開(kāi)。

如今，這些曾經(jīng)緊密的貝都因社區(qū)散落在西岸各處，失去了賴(lài)以生存的基礎(chǔ)設(shè)施和國(guó)際援助。他們?cè)?jīng)每晚踢球的場(chǎng)地、舉辦婚禮和葬禮的聚會(huì)點(diǎn)都已不復(fù)存在，剩下的只有為了活到明天而進(jìn)行的生存掙扎。

逾越節(jié)期間，西岸各處都出現(xiàn)了定居者在被驅(qū)逐的巴勒斯坦人土地上野餐、徒步和祈禱的畫(huà)面。這是一種有組織的行動(dòng)，定居者刻意選擇那些部分或全部由巴勒斯坦管理的區(qū)域進(jìn)行“了解圣地”徒步活動(dòng)，目的是將巴勒斯坦人從C區(qū)趕往B區(qū)，再?gòu)腂區(qū)擠進(jìn)A區(qū)。在定居者的交流群里，“邁向驅(qū)逐敵人”成了盛行的口號(hào)。

在北約旦河谷的哈馬姆·馬利赫，同樣的劇本再次上演。定居者放牧者通過(guò)侵入住宅周邊的草場(chǎng)、恐嚇?gòu)D女兒童、攻擊財(cái)產(chǎn)等手段，逼走了整個(gè)社區(qū)。定居者甚至在被遺棄的學(xué)校外聚集奏樂(lè)祈禱。哈馬姆·馬利赫最后一名拒絕離開(kāi)的永久居民穆罕默德說(shuō)，看到視頻的人們感到極其痛苦，因?yàn)樗麄兡軓哪切g慶畫(huà)面的背景里清晰地認(rèn)出自己被剝奪的家園。

北約旦河谷近期的暴力尤為殘忍，包括定居者當(dāng)著孩子的面襲擊父親，以及對(duì)老人的野蠻毆打。定居者的指揮官甚至公開(kāi)向當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)發(fā)出警告，宣稱(chēng)“C區(qū)很快將清除所有巴勒斯坦人”。即使有些人逃到了被認(rèn)為相對(duì)安全的A區(qū)或B區(qū)，定居者依然會(huì)駕駛?cè)匦诬?chē)追趕過(guò)去。

4月8日，定居者在泰亞西爾的一處溫室里槍殺了一名巴勒斯坦人，而那里正是許多逃難者的避難所。這種針對(duì)特定族群的暴力行為正處于極度危險(xiǎn)的升級(jí)中。

盡管鄰居們的房子已被拆毀，穆罕默德仍堅(jiān)持留守。他在開(kāi)齋節(jié)期間離開(kāi)三天回家探親，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)社區(qū)的發(fā)電機(jī)、電纜和太陽(yáng)能電池板都被定居者洗劫一空。但他依然選擇了回來(lái)，在沒(méi)有羊群可牧的日子里，他每天都在社區(qū)巡邏。他覺(jué)得如果自己不在，定居者就徹底贏了。他出生在這里，長(zhǎng)在這里，即使面臨死亡，他也愿意守在自己的土地上。