1949年初春的一個深夜，西柏坡的煤油燈仍在搖晃。桌上攤開的，是一幅從天山延展到塔克拉瑪干的軍用地圖。毛主席手指輕敲伊犁河谷，低聲說了一句：“這塊地方，非得穩(wěn)住不可。”他心里清楚，新中國即將誕生，可只要新疆未定，西北大門仍敞開著，帝國主義和國內(nèi)分裂勢力隨時可能卷土重來。

其實，毛主席對新疆的關(guān)注并非始于今日。1934年，他在瑞金向二蘇大報告時就提到維吾爾族同胞的困境，痛斥封建軍閥與帝國主義的雙重壓榨。那年，紅軍正與國民黨鏖戰(zhàn)，物資同樣匱乏，可新疆的冷暖仍在他的日程上。有人不解，他卻笑言：“家里院墻要補(bǔ)，遠(yuǎn)房的柴火也得添。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西路軍在河西走廊失敗。毛主席聞訊，急電：“向新疆去，要保存骨干。”這條指示，讓四百多名指戰(zhàn)員以及毛澤民等人得以進(jìn)入新疆，與盛世才的地方政權(quán)維持統(tǒng)一戰(zhàn)線，也保證了援蘇通道的暢通。毛澤民后來主管新疆財政，推行簡政、平稅、興教，凡印有“中運”字樣的文件，連夜處理，生怕誤了前線物資。延安收到他的匯報，毛主席批示：“財政之事，第一要緊。”可惜，1943年秋，盛世才倒戈，大批中共干部遇害，毛澤民殉難。那封寫著“務(wù)須慎重，切勿輕敵”的親筆信，最終成了兄弟間的訣別。

時間撥到1949年1月，北平和平解放在望，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役硝煙初散。毛主席心里卻裝著更遠(yuǎn)的西域。新政權(quán)若想站穩(wěn)，必須讓五星紅旗飄過天山。挑選統(tǒng)帥時，許多人舉薦徐、彭、賀等名將，毛主席卻把目光投向了“王胡子”——王震。這位出身湘北的湘西漢子，早年鬧過鹽號，也在南泥灣帶兵開荒，一口土話卻干勁沖天。毛主席把他召進(jìn)香山小屋，遞上一杯茶：“左宗棠當(dāng)年筑起大營，你去續(xù)寫這段歷史。新疆，拜托你了。”王震挺身答：“但憑主席吩咐！”

臨行前，毛主席陪他看《西廂記》，戲散，人未散。主席握著王震的手：“紅娘不爭風(fēng)頭，卻促成好事。你進(jìn)疆也要當(dāng)紅娘，讓各族兄弟心往一處想。”兩人相視而笑，心照不宣。

同年七月，第一兵團(tuán)從西寧出發(fā)。祁連山風(fēng)雪如刀，官兵以麻袋裹腳，仍有三十余人凍斃。王震在馬背上大喊：“苦是苦，可比起左宗棠抬棺進(jìn)疆，我們已好得多，挺住！”將士們回應(yīng)三聲“有”，山谷回響，雪片抖落。

和平解放方案同步展開。張治中飛到北平，與毛主席密談三晝夜；陶峙岳在迪化（今烏魯木齊）權(quán)衡再三，于9月25日通電起義。一時間，新疆上空靜了下來，可暗流仍在。伊犁的阿不都拉、塔城的烏斯?jié)M、吐魯番的伊敏，各有算盤。他們押注外援，妄圖趁勢割據(jù)。

毛主席電示：“分裂勢力，務(wù)須速決。外部不許插手，內(nèi)部要團(tuán)結(jié)?！?0月10日，王震指揮11萬大軍穿戈壁、破風(fēng)沙，晝夜兼程，精準(zhǔn)分進(jìn)合擊。烏斯?jié)M企圖翻山逃往阿富汗，被騎兵第三師在昆侖山口圍殲；伊敏潛入羅布泊，又被當(dāng)?shù)鼐S吾爾貧苦牧民識破行蹤，束手就擒。至1950年初，三股叛亂相繼覆滅，西北邊陲重回寧靜。

局勢安定后，建設(shè)擺上臺面。王震最先盯上的是鋼鐵。新疆缺煤炭？去準(zhǔn)東挖；缺技術(shù)？就把關(guān)押的工程師解放出來。有人擔(dān)心“成分復(fù)雜”，他回答：“會煉鋼就上爐臺，不會就去學(xué)。”1952年，烏魯木齊第一爐鐵水出鐵，冶煉車間鞭炮一片，工人們把第一塊鐵錠抬到機(jī)關(guān)門口，笑得像孩子。

屯墾戍邊的思路也在同年成熟。第一兵團(tuán)集體脫下軍裝，改編為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。戰(zhàn)士們換上粗布工作服，白天開荒，夜里站崗，揮鋤頭也握鋼槍。十幾年里，他們在戈壁打井，在沙漠圍欄植棉，最終把荒坡改成綠洲。阿克蘇、石河子、奎屯，一座座新城拔地而起，成為絲綢之路舊道上的現(xiàn)代工業(yè)點。

王震行事潑辣，卻極少為己謀。六十年代初，他收到弟弟來信，想在老家重修祠堂。王震批道：“公家一磚也不能動，私錢也不必花。我們是為老百姓筑房子，不為自己立牌坊?！庇H友一度不解，他只擺手：“規(guī)矩得靠自己守。”

毛主席在1954年再次關(guān)注新疆工作，要求大力培養(yǎng)少數(shù)民族干部。王震隨即設(shè)立民族學(xué)院，推行雙語教學(xué)；同時鼓勵南疆各縣選派青年赴內(nèi)地讀書，并在兵團(tuán)農(nóng)場試行少數(shù)民族團(tuán)級干部配備制。十年里，大批維吾爾、哈薩克、回、柯爾克孜青年走上了工廠和縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位。

從西柏坡那盞煤油燈算起，毛主席對新疆的憂思延綿數(shù)十年；從祁連山的暴雪算起，王震率部翻越高山戈壁，只用了不到半年便讓五星紅旗在迪化升起。這一場關(guān)乎西北安危、民族團(tuán)結(jié)的較量，以最小代價收獲最大的和平。歷史寫下的名字不多，毛澤東、王震必居其列。