1989年深秋，北京電影學(xué)院的小放映廳里坐滿了來自兩岸的電影人，墻上掛著一張合影空位留給遲到的趙麗蓉。“她還在忙排戲，一會兒就到?！惫ぷ魅藛T壓低嗓子解釋。此情此景，誰也沒想到三年后她會在寶島當(dāng)眾“失口”，卻憑一句妙語贏得滿堂彩。

1991年，《過年》奪得東京國際電影節(jié)最佳女主角，趙麗蓉第一次拿到國際獎杯。金馬執(zhí)委會借機(jī)發(fā)出邀請，請她隨中國電影代表團(tuán)赴臺訪問。距離出發(fā)僅剩一周，她仍在劇組走臺步，收工后才抽空練習(xí)普通話，說實(shí)話她擔(dān)心自己的唐山話會惹出麻煩。

1992年3月，代表團(tuán)抵達(dá)臺北松山機(jī)場。夜里七點(diǎn)，記者招待會在圓山飯店舉行。會場燈光灼熱，臺下一排排閃光燈像連珠炮。主持人李行請每位嘉賓用“最簡短的話”談感受，先后發(fā)言的人都控制在十秒以內(nèi)。

輪到趙麗蓉，她從容站起，裙角一擺，仍保持唐山口音︰“真沒想到，今天能到臺灣，多虧李行同志——”話音落下，廳內(nèi)先是一片靜，接著哄笑四起，不少記者抬頭互望，似乎在猜“同志”二字的分量。

同行的演員額頭見汗，生怕尷尬擴(kuò)大。趙麗蓉面不改色，順勢加了一句：“笑啥？革命尚未成功，同志仍需努力！”一句孫中山遺訓(xùn)把氣氛瞬間拉回正軌。先是幾聲低沉掌聲，隨后雷鳴般的鼓動涌向主席臺，李行也站起來向她頷首致意。

掌聲持續(xù)近一分鐘，臺灣媒體第二天大版面刊出“評劇皇后妙語破冰”。短短數(shù)十秒，趙麗蓉把自己多年舞臺修為、敏捷反應(yīng)和文化底蘊(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。有人說，那一刻她不是在解圍，而是在用藝術(shù)家的方式提醒現(xiàn)場：同根同源，何必拘泥稱謂。

從一歲半被抱上復(fù)盛戲社戲臺，到六十多歲仍能即興救場，底氣來自童年苦練。1928年3月，天津小巷的平房里，她呱呱墜地。父親趙秉忠給劇班梳頭，母親抱著她在后臺穿梭。四歲開始吊嗓，七歲拉椅子替大人遞水，十二歲拜馬金貴學(xué)腔，一身功課硬得敲不動。

新中國成立后，她進(jìn)總政實(shí)驗(yàn)評劇團(tuán)，與新鳳霞同臺，《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑讓毛澤東稱贊“講明理、通神韻”。然而面對合影接見，她卻推辭：“功底還嫩，先練幾年?！边@種自知之明貫穿其后半生。

拍廣告掙錢？她搖頭。理由樸實(shí)：“萬一藥不靈，害了人，良心過不去?！标惻逅鼓弥缎⒆淤t孫伺候著》的劇本上門，被傳“難請”。等真見面才懂“難請”指的是劇本不過關(guān)她決不點(diǎn)頭。藝術(shù)第一，名利靠邊，這一點(diǎn)，在臺灣媒體口中被貼上“業(yè)界清流”標(biāo)簽。

訪問團(tuán)在臺北、臺中、新竹走訪影業(yè)公司，記者一路追問，兩岸關(guān)系、片酬差距、票房分賬，問題尖銳。趙麗蓉總用俏皮話化解，“藝術(shù)這碗飯，咱得先把米淘干凈?！睂Ψ綗o可奈何，只能轉(zhuǎn)而拍她學(xué)評劇身段，電視臺收視飆升。

返京不到一年，她接到1993年春晚邀約，仍堅(jiān)持看完初稿才給答復(fù)。五年后患病，排練《老將出馬》時(shí)疼到冷汗直冒，導(dǎo)演勸她停，她咬牙說：“觀眾翹首等著，不能讓他們空歡喜?！毖莩霎?dāng)晚，鏡頭里看不出一絲病色。

2000年7月17日清晨，72歲的趙麗蓉在北京醫(yī)院離世。消息傳出，各地劇場自發(fā)降半旗。十天后八寶山追悼，雨沒停，人群依舊排成長龍。馬三立語帶哽咽地評價(jià)：“她人緣好，因?yàn)樗褮g樂讓給別人，把難處留給自己?！?/p>

時(shí)間往前推回圓山飯店那次掌聲。很多親歷者回憶，短短一句“同志仍需努力”其實(shí)并非高深辭令，只是她幾十年藝術(shù)與人品的自然流露。笑聲、掌聲、淚光，全部匯成一句簡單評價(jià)——趙麗蓉，值得。