1961年2月3日凌晨兩點(diǎn)，京西門頭溝山谷里呼嘯的寒風(fēng)壓不住井口上涌的熱氣，亂石伴著塵霧滾落，嘈雜的求救聲從大臺(tái)煤礦795米水平巷道深處傳出。幾分鐘后，電話線路噼啪作響，求援信號(hào)一路傳至距此數(shù)十公里外的市委值班室。僅僅十來秒，劉仁的身影就出現(xiàn)在話筒前。他壓低聲音：“我是劉仁，情況說?！倍潭桃痪?，嗓音干澀，卻擲地有聲。

電話那頭，搶險(xiǎn)隊(duì)員報(bào)告：頂板突然垮塌，支架變形，多處透水，四十余名礦工被困，生死未卜。災(zāi)情之重、時(shí)間之緊，讓在場(chǎng)的人都暗暗攥緊了拳頭。劉仁沒有坐進(jìn)柔軟的椅子，他索性卷起衣袖站在壁圖前，指尖在巷道示意圖上快速劃動(dòng)。接連三個(gè)命令迅速發(fā)出：封閉不必要井口、防止二次坍塌；緊急調(diào)集駐京部隊(duì)工兵進(jìn)山；搭建野戰(zhàn)電話網(wǎng)，十分鐘一匯報(bào)。

正是這個(gè)夜晚，45歲的劉仁通宵未合眼。有人記得，清晨五點(diǎn)隙光透入窗欞，他的鬢角像是被霜打過一樣，失去了往日的烏黑。兩天后，礦井終于打通最后一道阻隔，四十六名礦工被逐一升井，無一人失聯(lián)。傳來平安消息那刻，他扶著桌角，眼前一黑，當(dāng)場(chǎng)暈倒。醒來時(shí)，警衛(wèi)員遞來鏡子：“劉書記，您看看，頭發(fā)白了。”這便是“劉仁一夜白頭”的來歷。

外界后來談起這件事，總愛渲染奇跡與動(dòng)人情節(jié)，卻少有人追問：劉仁的那股子拚命勁兒從哪兒來？答案，要從更早的歲月找。

1924年的北平城，寒風(fēng)透骨。15歲的段永鷸第一次跨進(jìn)華北中學(xué)的大門。那年冬天，孫中山抵京，街頭巷尾旌旗飄揚(yáng)，他跟著同學(xué)去車站歡迎，血?dú)夥絼?，眼里只有一個(gè)詞——“改天換地”。三年后，他在校內(nèi)秘密加入中國共產(chǎn)黨，并改名劉仁。

上海、天津、北平，地下交通站、兵工廠、紗廠車間——?jiǎng)⑷试诎咨植览镆淮未闻c死神擦肩。1930年春，他在天津布置紡織工人罷工，半途被閻錫山的憲兵逮捕。獄中，他與彭真并肩絕食。十二天后，獲釋的劉仁拄著棍子走出牢門，胃病從此伴隨終身，卻換來更頑強(qiáng)的意志。

1937年冬，他輾轉(zhuǎn)回到延安。那年臘月，抗日動(dòng)員大會(huì)上，毛澤東疾聲號(hào)召“槍口一致對(duì)外”。臺(tái)下的劉仁聽得熱血沸騰。他主動(dòng)請(qǐng)纓北上，成為“北方分局”首批200名干部之一。此后在晉察冀，他與聶榮臻、林楓協(xié)同，架設(shè)電臺(tái)、開辟交通線、護(hù)送傷病員；一頂破草帽、一張?bào)H車票，就是全部“裝備”。艱險(xiǎn)歲月煉就了他的從容和果斷。

1949年1月，北平和平解放。劉仁奔走于燕京、清華、輔仁、燕大，只為說服教授學(xué)者留下。周恩來在招待會(huì)上拉著他的手笑道：“他是‘留人’的劉仁，把咱們的先生全守住了。”那番話傳開，劉仁的名聲在知識(shí)界迅速攀升，可他自己總說：“搶救人才和搶救礦工，一樣重要。”

進(jìn)入五十年代，北京需要重建工業(yè)骨架。劉仁先是南下大興，蹚出“紅星農(nóng)莊”模式；隨后又扎進(jìn)石景山廠區(qū)，為工人爭取宿舍、醫(yī)療和子弟教育。一次深夜，他撥通工業(yè)負(fù)責(zé)人電話，聲音含怒：“工人住土坯房，你們能睡得著？明天把圖紙、材料和預(yù)算帶來，我們一起算帳！”

緊接著就是大臺(tái)礦的故事。1958年投產(chǎn)的這座新井，設(shè)備不全、巷道支護(hù)簡陋，工人常自嘲“老六礦”。他們?cè)浴安划?dāng)老六”為誓，硬是在1960年奪得北京“紅旗單位”?？赏蝗缙鋪淼拿绊?，把“紅旗”撕得粉碎。劉仁明白，如果此役失敗，不只是死亡數(shù)字，更關(guān)乎數(shù)十個(gè)家庭的生計(jì)與首都能源供應(yīng)。于是，連軸三晝夜，他把自己釘在了電話旁。

救援過程驚心動(dòng)魄。涉水排險(xiǎn)、人工掘進(jìn)、壓風(fēng)送氧、分段定位呼叫……每跨前十米，都要冒著塌方的風(fēng)險(xiǎn)。井下，被困礦工用鋼釬敲擊管道回應(yīng)：“我們還活著！”這短促的五個(gè)字，像一聲號(hào)角催逼地面指揮部加速。最終，斷裂的巷道貫通，最后一名工人被抬出時(shí)，井口響起稀稀拉拉的鞭炮聲，氣浪卷著冰渣，眾人卻熱淚橫流。

劫后余生的礦工們說：“劉書記，您救了咱一家子?！眲⑷蕯[手：“我是代國家給大家回信，命令我也要聽啊?！睅滋旌螅糁照瘸霈F(xiàn)在井口，面對(duì)礦工的“白酒難買”抱怨，他沉吟片刻：“王府井柜臺(tái)可以少賣幾瓶，先把配額調(diào)到礦上，關(guān)節(jié)炎耽誤生產(chǎn)不行?！币痪淇此茦闼氐慕淮?，很快兌現(xiàn)——白酒、風(fēng)油精、羊肉湯接連送到礦區(qū)，工友們笑稱“劉書記開了另一條救命巷道”。

1965年春天，北京街頭已能見到掛著“紅星”標(biāo)牌的無軌電車。那是劉仁堅(jiān)持“最好的線路給工人”的結(jié)果。當(dāng)年合成胰島素的消息傳來，他拄杖走進(jìn)北大實(shí)驗(yàn)樓，拍著玻璃門激動(dòng)地說：“外國人以為我們不行？這不，咱爭口氣！”同年冬天，他在天壇體育場(chǎng)看國青隊(duì)訓(xùn)練，手里攥著一小本筆記，偶爾抬頭，眼角的銀絲在朝陽下閃光。

1973年10月26日，劉仁病逝。追悼會(huì)上，人們談到他時(shí)，總會(huì)回到那個(gè)冬夜——電話聲急促、巷道漆黑、白霜染鬢。四十六條命，從那以后又拉響了無數(shù)次礦井的警報(bào)，也讓人記住一個(gè)信念：救人，就是救城。